十、康厚明 从“农民工”到“人大代表” “出去打工,就是为了盖房子,娶媳妇!”

长江上游,有座美丽的历史名城——重庆。这是个具有三千年悠久历史的城市,因为位于盆地,四周环山,遂形成了独特的巴渝文化。大山大川铸就了重庆男儿热情似火而又坚韧豪迈,重庆女儿柔情似水而又英气勃勃。大自然的熏陶、险恶的环境,炼就顽强、坚韧、彪悍的性格。历史上的巴渝人以勇猛、善战而著称。1978年,随着改革大潮喷薄涌起,尤其是安徽省凤阳县小岗村“家庭联产承包责任制”的实行,重庆人看到了再次雄起的希望。那一年,云集朝天门客运码头的,除了那些俯看两江汇流、纵览沿江风光的游人外,还有从周边农村出来打工的农民。他们有着怯生生的目光,登上船舱,随着那声势浩荡的江水,穿三峡、通江汉,到达江苏、浙江、上海、广东等地,开始了他们作为农民工的艰苦创业征程!

在距离重庆只有58公里的永川县石牛寺村,16岁的康厚明一边在山上放牛,一边手捧着小收音机,新闻正播放着农村改革的相关报道:吴仁宝在江阴华西村,申纪兰在山西平顺县西沟村,史来贺在河南省新乡刘庄村,都带领当地农民走上了富裕之路。同时,关于那些出外打工挣了钱的农民工的消息,也时时刺激着他。他跑回家对父母说:“我要出去打工!”父母惊愕地看着他,问他为什么要出去。他说:“将来盖房子,娶媳妇!”父母都被逗乐了,以为他是在说笑话。他只有16岁,个头很矮,也没力气,从没出过门,无论如何也不能让他到外面闯荡!但这个倔强的孩子却是认真的,坚持出去挣钱养家。

康厚明有三个姐姐,两个妹妹,还有一个弟弟,加上父母,全家九口人。按理说,他家的田地在全村还是不少的,一个人有一亩多地。但由于人口太多,就靠那十来亩地,日子过得太艰难!原本父母还希望康厚明能够继续读书,但念完初中,康厚明说什么也不读了。他有个亲叔叔,在永川当包工头,父母让他带着康厚明干点活,他答应了。就这样,康厚明第一次离家,来到永川,开始了他的打工生涯。那时,生产队还没解散,出去打工的劳动力要向生产队交一点钱,每人每天交给生产队大约八毛钱,生产队有收入,然后才能给评公分,康厚明还是孩子,不用交钱。临行前,康厚明的父母送他到村外,母亲还拉着他的手哭了起来。

康厚明跟着叔叔,在永川一个机械厂当小工,做了将近一年。他叔叔带的那个班是石工班,干的是体力活,抬石头。康厚明抬不动,于是被安排干打杂的活儿,有时候帮着提灰桶,收拾工具等。这段时间,康厚明过得很开心。比起死气沉沉的生产队,在这里打工,很新鲜、很自由。晚上,康厚明他们住在允红机械厂的一个大空厂房里,比起在外面搭的棚子,显然要好得多。吃的方面,厂子里面有一个伙食团,用饭票打饭打菜,菜有很多种,花一块五可以打一份荤菜。厂里面还有一个卖日常生活用品的商店,卖洗衣粉、肥皂、牙膏等,康厚明和工友有时会到这里溜达一会儿。经济收入上,成人劳动力每天能够拿到5元钱,康厚明能拿到3块多。因为不用上交生产队,所以这个钱是纯赚的。不过因为康厚明太小,他打工的钱,全都交给叔叔保管,之后转交给父母。

康厚明第二次出去打工,也是第一次真正的出远门是去西藏,时间是1982年。在永川的这段时间,康厚明挣钱不多,建筑工又太辛苦,他撑不下去了。恰巧这时,他在西藏军区工作的舅舅回家探亲,说他们那里招民工。就这样,1982年3月,康厚明兴冲冲地跟着舅舅来到西藏。在部队打工,条件还是比较好的。康厚明的工作地点在一个车材仓库,他每天的任务就是帮着搬运车材。活不太累,工资却很高,一天至少8元钱,有时候是10元。一个月下来,可达到300元。除去下半年大约三个月冰天雪地没活干,没工钱,一年下来有9个月上班时间,去掉生活费,可以剩下1000多元钱。这样四年下来,总共剩下4000多元!家里父母都很高兴,因为这些钱能够建一所房子。康厚明自从离开家到西藏,一直没有回过家。虽然康厚明已经23岁了,但是他的想法还是很简单,每天都沉浸在劳动的快乐中。他远在永川的父母很想念他,也很着急。因为村子里像他这个岁数的年轻人,早都结婚生子了。所以,父母急着给康厚明介绍对象,最后选定了一个叫刘胜玉的女孩,都是一个村的,彼此熟悉。父母马上邮寄了一封快件,催康厚明回家,说有重要事情商议。

1985年10月,康厚明离开西藏,回家后得知父母所谓的“重要事情”是让他准备结婚。1985年的腊月初二,康厚明和刘胜玉结了婚。他们的生活是很艰苦的,家里有八间房子,都是土墙盖瓦的。康厚明分了两间,里间住宿,外间是厨房。厨房里还带个小猪圈,中间有个隔断,那边喂猪,这边煮饭。到了晚上,康厚明在里间屋里睡觉,猪就在外屋睡觉。这样的情况在当时的村子里是很普遍的。康厚明攒下的那4000多块钱,除了给丈母娘买礼物、送彩礼,自己还要买些家具,等到一切办好后,积蓄也没了。日子虽很艰苦,不过这对小夫妻对前景还是充满信心的。因为土地早已经分产到户,没什么牵绊,农村日子也一天比一天好。妻子除了在家种地外,还可以到附近的茶厂做临时工,而康厚明决定过了年还要出去打工。这一次,他不去西藏,因为舅舅已转业到永川工作。康厚明最后的落脚点,是永川的一个煤矿。

1986年春节过后,康厚明离开了已有身孕的刘胜玉,到县城当了一名矿工。相比在西藏打工,这里的收入很少,但每天的劳动量却很大,工作很累。由于康厚明的任务是放炮,就是打电钻、打煤炮,非常危险,对人体的伤害也很大。这年秋天,妻子生下了他们的孩子康钦华。由于得不到康厚明的照顾,产后不久又出去干活,劳累过度,刘胜玉的身体越来越不好。这让在工地干活的康厚明很挂念,也很自责,他第一次感到肩上的压力很大。虽然娶了老婆,成立了家庭,有了孩子,但是他没能创造更好的物质条件,没能让妻子和儿子过上好日子,他很惭愧。康厚明离开煤矿,回到家里。眼下他最重要的事情是先放下外面的活儿,安心照顾好生病的妻子。

春节期间,康厚明见到了他那个包工头叔叔,此时他叔叔已在重钢二处揽了个建筑活,效益很不错。康厚明动心了,他还想出去。考虑到妻子的身体已经慢慢康复了,于是1987年的春节过后,康厚明跟着叔叔来到了美丽的重庆。

正当康厚明踌躇满志,对未来充满期待的时候,这一年的年底,却发生了一件令他很生气的事情。即使多年以后,他仍然无法释怀。