十、康厚明 从“农民工”到“人大代表” 家,在哪里?

党的十七大报告指出要“居者有其屋”,然而中国最基层的农民工,目前已成为我国重要的产业工人,对国家、对社会、对城市作出巨大贡献的农民工,他们中绝大部分还没有实现“居者有其屋”。他们在不断地奔波、游走、背井离乡、流离失所,他们依旧住在简陋的出租房,他们不知道,到底家在哪里?

山城重庆,两江环抱,三面濒水,最美的是这里的夜景,若站在市区最高处鹅岭公园的两江亭上,整个山城尽收眼底。每当夜幕降临,但见整个山城华光四射、灯火通明,宛若“银河落九天”。曾有诗人这样写道,“此景只应天上有,天下夜景在渝洲”。

2008年4月的一个傍晚,在重庆一家老字号火锅店,十几个农民工边吃火锅,边兴奋地谈论着。坐在最里面的就是康厚明,挨着他的是刘胜玉和儿子康钦华;在左侧靠外面的是康厚健和媳妇杨作蓉,还有他们在镇里读中学的儿子,还有康厚明的三姐夫梁益海和女儿;靠着康厚明右侧的是他大姐夫和儿子、女儿。除刘胜玉沉默外,大家都对康厚明不久前在北京的“精彩表现”表示祝贺。

这是一次难得的家庭聚会。

这些年来,康厚明家的兄弟姐妹七人聚少离多,除了二姐在家种地,其他的几个全都出外打工。最小的两个妹妹命运都挺坎坷,一个搞过传销,赔了不少钱;另一个在老家离了婚,到了广州。她俩一般至少两年才能回来老家一次,每次都待不了几天,还得匆忙回去。

康厚明的三姐夫梁益海曾是知青,在下乡期间认识康厚明三姐,后来结婚了。他曾去过新疆、广州、重庆等地打工,因为身体原因,梁益海不到38岁就“病退”了。现在他们就住在永川,打一点零时工。他们的女儿刚结婚,目前在康厚明大姐的儿子开的公司打工。

康厚明的大姐一家日子过得不错,在家族中也颇有地位。大姐夫原来是他们村子的村长,现在又是康厚明打工的公司的老板。除此之外,他们的儿女也都有出息,儿子是公务员,后来下海经商,开了公司;女儿在电厂工作,属于正式职工。目前他们农村的房子全部卖掉了,田地也交给了生产队,户口全都迁到城里,他们已在永川买了房子。

一直奔波不定的康厚健,现在也总算稳定下来。他和爱人几年前已经从广州回到重庆,目前和哥哥在一起,搞建筑工程。他们农村的房子已卖掉了,刚在永川买了120平的房子,花了20多万。他的新房没钱装修,还不能去住,只得边租房,边打工挣钱。他们的儿子已初中毕业,想到永川读高中。在广州那十几年,康厚健其实挣钱还是不少的,尤其是轧钢厂那几年收入很高,每个月至少有四五千块钱的收入;在手袋厂,他也已成为了管理人员,但广州房价太高,根本买不起,最后无奈地选择离开。

或许,康厚健还是幸运的,因为他至少在永川买了房子,尽管贷了些款。康厚明的际遇显然要糟糕得多,尽管他已经是全国人大代表。

他曾奋斗了18年,才在农村盖好房子。但是要想在城里买楼房,对他来说还是一个遥远的梦。在人大会上,他曾提出给农民建立廉租房的建议。

“我们的民工班,有10对夫妻同在城市奋斗,公司只能提供民工的集体宿舍,夫妻两人要想住在一起,就只有出去租房子,但租最简陋的房子,每个月都要两百元左右。最后只有把一间房子用层板隔成若干个小家,供夫妻居住。这样很不方便、很尴尬。这些年来,政府建了些廉租房。但总量太少,并且首先满足的是辖区的低收入居民,农民工住上的非常少。建议政府每年可以按土地供应总量的一定比例建廉租房,让更多买不起商品房的农民工也能在城市里有个窝。”

从1998年至今,康厚明一直住在重庆。从2003年开始,刘胜玉也离开石牛寺村,到了重庆城建集团,两口子一直住在单位集体宿舍。目前两个人积蓄还不到4万元,康厚明现在月收入2000元,妻子刘胜玉月工资700元,他俩把攒下来的钱都供儿子读书了,想在城里买房子,简直是天方夜谭。

“这两年儿子念书花了些钱,这是必需的!在孩子成长的过程中,我们俩常年在外面打工,两三个月才回家一次,回来没待几天,又得匆忙地离开。儿子因为过于节俭,现在得了白血病,作为父母没尽到责任,感到很难过。儿子没考上大学,我们拿钱让他在重庆大学计算机专业读完了大专自考课程,之后又让他到北大青鸟软件开发专业学习。等他毕业参加工作了,我们的经济压力就没这么大了。重庆现在房价太高,我们准备在永川买房子,买小一点的,两室就够住了。因为目前还不知道儿子在哪边发展,所以花得少一点,清静就行……”

康厚明在农村的房子还没卖,而且他的田地还在。现在农村种地免除农业税,还给各种补助,刘胜玉有时候还想回去种地,但康厚明摇头说,不可能了。

“我们岁数大了,种田不行了;就算体力行,农村现在种地都科学化了,根本就不需要一家人。农村环境其实还是挺好的,但是儿子要在外面工作,不会回农村来的。我们在城里打工,可以给他提供好一点的条件。现在农村人口都大量输入城市,年轻人到城里打工,没有多少还想回农村去的……”

没错,康厚明留在城里有太多理由。作为人大代表,城里有他的事业。但残酷的现实却是:他的家,在哪里?仅仅在单位的宿舍里面吗?像他一样的农民工还有千千万万,也都寄宿在城市里面吗?农民工早成为农村联系城市的纽带,为城市建设辛勤劳动。他们又把在城市里学会的新思想、新的生活方式带回农村,加速农村现代化发展,农民工对实现中国城乡之间的功能整合、利益整合、关系整合等方面,都起着很重要的作用。但农民工在城里有太多忧虑,比如子女教育、住房问题、医疗保险、养老保险、安全保险等,农民工还有很多不公平不合理的遭遇,都需要解决……

不能否认,由于文化的碰撞、生存方式的激变,农民工给城镇带去活力的同时,也带去了纷乱和冲突,给城乡的政治经济、文化、人口带来一系列有待解决的问题。只有解决了这些问题,城市才能成为这些农民工真正的“家”。