顾城安之若素地念着诗，吐纳字句的感觉像是在木鱼声声禅咏袅袅。可是，浅浅字句突然就像扎了你一针，词语在寂静之中层层展开，就要迎来一个尖峰时刻，却又倏然转向底谷。顾城，将意象在刺出之际轻盈收回，让我们猝不及防，愣在半途。

念完诗，课就散，顾城准备撤，谢烨自然上前呵护，温情地将一条长围脖为她的男人围好，仿佛围住了顾城的一生。

三

白纸坊中学诗歌夜校的老师，还有一位朦胧诗悍将——杨炼。我跟杨炼一拍即合，认识了就混，后来他把我介绍给顾城，才有了我跟顾城在他万寿路总后大院府上的一段交往。

1985年10月，我来到位于海淀区翠微路小学里的《中国电子报》当记者，从此有了跟顾城接触的机会。顾城住的总后大院离我单位只有半站地，所以我可以经常去拜访这位诗歌天才。不管是《今天》诗派还是朦胧诗，我都差着辈分儿呢，所以见着这些“今天”派前辈，我一般都保持静默的崇敬。我是一个酒仙桥大山子混出来的蓝领，怎么跟诗歌有关系到现在也不清楚。现在大山子开发成艺术区了，三十年前就是碴架磕婆子吹牛逼耍流氓搞破鞋的那么一烂地儿。所以我起点比较低，进入诗歌圈，人生要低开一线，多听、多看、多认识人。这样一颗平常心，使我的人际关系相对不错。所以像顾城这么怪的人，我跟他处得还不错。

1985年12月的一天中午，顾城和谢烨包饺子请我吃饭，我利用单位午休时间第一次来到顾城的家。看见门上和墙上画的全是鱼，现在回想起来，比任贤齐的《我是一只鱼》要灵幻多了。顾城说这是他画的，画给老于的，老于于有泽就是朦胧诗的另一位卓越人物江河。江河将顾城视为弟，顾城把江河当成哥，当然，顾城当时还有一姐，叫舒婷。

顾城带着优雅自恋的白色厨师帽，给我讲房子、鸟儿、麦穗、湖水等一系列打动他的诗歌意象。他还特意给我讲了镜子，说镜子中的你，其实不是你，而是镜子，是镜子把你压迫成镜子。谢烨知道我爱喝酒，特意准备了“通化”红葡萄酒，我们吃着饺子，顾城、谢烨喝茶，我喝酒。我一边想象顾城说的镜子，一边喝着谢烨倒的红酒，在抽象与具体之间游离着，在困惑与明晰之间陷入空想。

冬日午后的万寿路暖阳高照，顾城和谢烨一路上送我，两人相依相偎，形影不离，那种感觉，现在一想起来，绝对是至善至纯。我离顾城、谢烨远去之际，猝然回首，谢烨正眼睁睁望着顾城，抚弄着顾城的鬓发，真像林忆莲后来唱的——动也不能动，也要看着你。直到感觉你的发线，有了白雪的痕迹，直到视线变得模糊，直到不能呼吸。让我们，形影不离……

后来当我得知“激流岛事件”之后，这一幕更加斩钉截铁地钉入我的记忆中！

而到了1986年夏天，北京作协在昌平举行新诗潮研讨会，我又遇到了顾城和谢烨，跟他们聊了会儿家长里短。就在这次会上，一位极左诗人疯狂叫板顾城，说他是资产阶级自由化。而刚到《诗刊》参加工作的北大诗歌少女李英，后来变身为麦琪和英儿，以自己二十三岁的青春身躯，毅然站在顾城一边，奋勇抵抗“极左潮流”对现代派诗歌的绞杀。等到顾城在新西兰“激流岛”出事之后，我才猛醒，“昌平笔会”竟然是“激流岛”的序曲。

四

我不喜欢把顾城之死变成道德上的责难和伦理上的非议，同样，也不爱把海子的卧轨视为对现实的激愤和对生命的反叛。实际上，我们都是——诗歌的难民！在成千上万的语言中只指定一种言辞——属于诗歌的言辞。我们都是语言上的不良者，修辞学上的叛将，我们蔑视语法上的操行，我们擅长在逻辑混乱中安居乐业，我们诗人还有一个特殊性，即——永恒之悖论！

我们在悖论中自大。当然，也许自大得掉了头颅，毁了人生。所以对顾城来说，他必是孤城！他生活在一种罕见而孤绝的寓言中，有着锐利的寓意锋芒，这锋芒用到极限，就会双向刺杀。他甚至是——孤城中的千古绝城，一世伤城。

顾城并不倾城，但他拔城，他是把生命连根拔向青天。

别跟顾城谈生命，别跟海子讲绝情——这是中国诗坛的座右铭。

曾记否，叫孤城的这座城，是怎样被顾城建立起来的，然后又怎样被击碎？

还记得当年在鹿特丹诗歌节，顾城用他并不擅长的左手书法，力贯千钧，一笔九鼎，写下——人可生可死！这幅书法中，斗大的人字孤悬，可生可死，卑微地侧立一旁。

顾城追求的，还是人。我们都是人，一样在追求本真的人，一种拥有绝望气息而独往独来的“真人”。

关键是——顾城把人，追求为城，令我们望而却步。我们永远在顾城的城外。

就像他在《阿曼》诗中写的——不能爱的人，里面有夜晚。

一座被风云气象山川氤氲饕餮鬼魅青虫彩蝶围绕的孤城，绝不是众志成城，而是孤家寡人。

当子夜，听顾城，听他在阴间温婉的歌声。顾城的断魂何等勾魂——

灯火化渔图乃临夜所作。时人美欲眠，光影瞳瞳。忽烛火爆响，蜡四溢，焰骤高盈尺，结得巨蕊。即剪，遂作此图。余笔曰：鱼生水，水生花，花生好人家。

2013年