一

写毕《石达开》最后一章“大渡河畔，英雄末路”，悠悠黯然搁笔。时当斜阳西悬，满室温煦，而心境惨伤，叹息良久，不禁想起了晚清诗人龚自珍在《己亥杂诗》最后一首中写的：

吟罢江山气不灵，万千种话一灯青。

忽然阁笔无言说，重礼天台七卷经。

龚自珍为当时万马齐暗时代国事无望自身潦倒落拓而感慨，我却为一代杰出的军事家和政治家、太平天国翼王石达开的不幸遭遇而感叹惋惜。当他湖口大捷，克武汉，平江西，破曾国藩的湘军如摧枯拉朽大有作为之际，意气风发，英雄盖世，忽逢天京事变，从此天国分裂，蹉跎万里，何其悲壮！

其实自从洪秀全以神道设教，自称天父第二子，耶稣之弟，创立拜上帝会、以发动群众之后，杨秀清假扮“天父降凡”，并藉以篡夺了拜上帝会的领导权，然后金田起义，南王、西王先后殉国，北伐全军覆没，天京事变，诸王自相残杀，乃至翼王被逼出走，忠王李秀成力挽狂澜，天京陷落，种种惊天动地可歌可泣之事，皆可以“悲壮”二字来概括。

二

历史悲剧出故事，而悲剧如此集中在太平天国革命短短十余年中，胜过以往多次的农民起义，为文艺工作者提供了丰富的创作源泉。我曾打算为太平天国写一部长篇历史小说，因手头尚有其他题材的写作而暂时搁置。今年香港天地图书公司为拙著《李鸿章》《龚自珍》出了海外繁体字版，并约写《石达开》，此正是我的宿愿，适逢拙著百万字的唐代系列长篇《长河落日》将于此时杀青，于是欣然允诺，自1994年6月16日动笔，着手撰写我的第九部长篇历史小说，由夫人李梓慧、次女永君帮我誊清，至11月10日完稿，历时四个多月，其间正值上海百年未有的酷暑，未尝一日中辍，日日为翼王喜，为翼王悲，亦为太平天国诸王之间种种矛盾冲突导致国家分裂衰败而扼腕痛惜，不觉秋日之已至。

此时，湖南文艺出版社闻悉我在撰写《石达开》，亦商定交由他们出简体字版，使海内外读者都能重温太平天国辉煌的革命历史和翼王石达开的光辉史绩，1995年正值太平天国金田起义一百五十周年，谨以此书献给一百五十年来为振兴中华民族、挽救国家于危亡的英雄烈士，他们的煜煜史迹，将光照人间，永垂不朽！

三

本书以太平天国翼王石达开英雄一生的悲壮事迹及与洪宣娇之间相恋的悲欢离合故事为主线，着重写太平天国诸王之间矛盾冲突的起因、激化、爆发及其后果，对于清廷方面咸丰皇帝奕詝、湘军统帅曾国藩等也用了相当笔墨来刻划。

写太平天国诸王之间的矛盾冲突确实是令人痛心的事，往往一边写，一边叹息，然而这些都是历史真实，不容掩饰，因此我笔下的天朝诸王与前人评价或有不同之处。

我认为历史小说作者既要创作可读性强富于情趣使读者兴味盎然的文学作品，又要在大纲大节上正确对待历史，只有透过现象抓住事物兴衰得失的关键问题，才能真正写好写活人物，做到以史为鉴，知往戒来，否则淡化矛盾，隐去真相，以为英雄人物一好百好，甚至无限拔高美化，那么写出来的人物必然都是虚假的不可信的，在空中飘飘摇摇，一阵风就可以吹得无形无踪。

四

石达开是世所公认的杰出的军事家，然而现在留下的史料过于简略，仅仅说达开打了某些胜仗，没有富于魅力的细节，就不足以显示一位指挥官的军事才能。湖口一战，是太平天国在湘军强大的水陆协同攻势下节节败退时的扭转乾坤一战，是达开生平得意之笔，史料记载也极粗疏，很难使人相信用兵谨慎的曾国藩怎么会将它用以保护水师大型兵船的全部舢板小船进入鄱阳湖，而被太平军分隔，并且火焚了它在浔阳江上笨重的“快蟹”“长龙”大船，导致湘军一败涂地。

作者仔细分析当时两军对峙情况及地理形势，层层剖解当时敌对双方可能与必然采取的军事行动，用两万字篇幅描写了翼王用一连串“诱其所必攻”的妙计，导演了这出气势磅礴的湖口大战，步步深入地托出了石达开的军事才能如何在湖口大捷中达到了巅峰状态，这一战如写得空空洞洞，苍白无力，则全盘皆亏，如果写出了浩大的声势、壮观的火烧浔阳的场面和石达开与曾国藩处处斗智决胜，一步步引人入胜，则全盘皆活，军事家石达开亦跃然纸上了。

同样，关于天京事变当夜，北王韦昌辉如何能率兵进入守卫严密的天京而且袭杀了东王杨秀清，清人笔记有好几种传说，有谓昌辉白天进京，东王请他饮酒，酒席上被昌辉亲兵所杀，都荒唐不可信。作者花了两万多字合情合理地写出了天京事变前后经过，至于铺排这一事变的伏笔，则从第七章杨秀清闹“天父降凡”就开始了，相信会使读者感到兴趣。

五

洪宣娇是本书的女主角，在太平天国中她是个知名人物，留下的资料不多，传说却不少，以致对她的本姓都有不同的说法，且又不知所终，这就为写作者留下丰富想像的余地。本书将洪宣娇写成一位英武豪爽正直而又富于感情的巾帼英雄，有她刚强的一面，也有她浪漫的一面。

她与石达开是广西贵县同乡，两家的村庄相距不远，同是拜上帝会会员，宣娇又是洪秀全的表妹，洪秀全与冯云山曾往那帮村访晤石达开，达开与宣娇必定早已相识，那时两人都只十五六岁，所以将宣娇写为达开少年相爱的伴侣，后来不得已而下嫁西王萧朝贵，西王死后，翼王妃又为韦昌辉所害，达开与宣娇因而有了大段悲欢缠绵生死之恋的故事，我想，这样构想，也许是比较合乎情理的。

六

太平天国反清起义虽然失败了，它的影响却是深远的，在长达十四年的反清战争中，全国各地农民起义风起云涌，动摇了清廷统治基础，私家军队性质的湘、淮军先后崛起，朝廷兵权实际落入汉大臣的手中，以曾国藩、李鸿章为代表的汉大臣逐渐在清政府中占据了举足轻重的地位，为清室覆亡开辟了道路，太平天国功不可没，翼王的光辉亦将永垂千古！

寒波

1994年12月25日于上海长桥