一九零八年二月十八日（阴历正月十八），刚过了元宵节不久，池步洲出生在福建省闽清县四都溪源乡墘头厝一个贫苦农民的家里，排行第八。

那一年，慈禧太后寿终正寝，三岁的宣统皇帝即位，民主革命的风云正席卷着神州大地。

“都”，是清代一种县以下的行政区划建制，比乡村大些。一般是若干个自然村联合在一起称为一“都”。一个中等县，大都有十几个“都”。民国改元以后，撤销了“都”的建制，有些地方，却依旧保留用“都”作为地名。最近沿海地区有些县市撤销了“区”的建制，改为“镇”，一个县往往有二十几个镇。这种“镇”，就相当于清代的“都”。

乾头厝是个池姓人聚族而居的小村子，全村不足百户人家，坐落在半山坡上，背靠高山，面对清溪，山上树木郁郁葱葱，溪旁梯田层层叠叠，好一派江南的农家景色。但是在附近的几个村子中，却数乾头厝这个村子最为贫穷。

闽清县，在福建省的东部，闽江的下游，大拇指山的东麓，古田的南面，福州的西北。江南沿海山区的共同特点，是山明水秀，风光旖旎，百姓勤劳，民风淳朴；但是人多地少，交通不便，经济落后，生活贫困。这里虽然生产水稻、小麦，但是贫苦农民却长年以白薯为主食；这里虽然盛产柑橘、橄榄，但那是供应吃得过饱的财绅富户们消食醒酒止渴生津的果品，跟饥肠辘辘的穷人，有什么缘份呢。

正因为闽清县人生活困苦，顺江而下到达福州又比较方便，因此这里的人到福州去谋生的比较多，飘洋过海到南洋去做发财梦的也比较多。

池家本是一个世代务农的家族，但是自己的土地却少得可怜。分家的时候，池步洲的父亲只分到了七分地。清光绪二十八年，闽清遇上少见的大旱，夏季赤地千里，秋季颗粒无收。种粮食的没粮食可吃，庄稼汉子们看不下老婆孩子啼饥号寒，无可奈何，纷纷离开了无法养活自己的土地，外出觅食。步洲的父亲流落到福州，学会了泥瓦匠手艺，后来就以此为业。第三个儿子步汉刚刚长大，他就带在身边，常年累月地在福州干泥瓦匠活儿。家里的农活儿，则留给大儿子步瀛带着一帮小的们一起干。第二个儿子步云刚刚成年，就“当兵吃粮”去了。

在聚族而居的村落中，一向有“大排行”“小排行”的说法。池步洲家，按“小排行”排，即按亲兄弟姊妹的次序排，在池步洲的上面已经有了七个哥哥姐姐：大哥步瀛、二哥步云、三哥步汉、大姐步雯、四哥步章，下面还有两个未成年即夭折，所以池步洲排行第八。如果按“大排行”排，即按父辈叔伯的子女也就是堂房兄弟姊妹的次序排，他那个当兵在外的二哥步云是“五哥”，在池步洲下面，在他的那一帮党房弟弟妹妹面前，他还是个“十五哥”呢。

富人家添丁进口，是一件大喜事；穷人家多了一个儿子，是一件大苦事。何况他家子女众多，既不是三代单传，指着他传宗接代，也不是缺少劳力，指着他耕田割稻，更不妄想让他去读书上进，求个一官半职，指着他光耀门楣。家里添了个“小八”，做长辈的虽然也说几句“儿子多，福气好”之类的吉利话，但是食指繁多，生计维艰，既然已经来了，做父母的又有什么办法呢，只能长叹一口气：“又添了一张嘴！”表示无可奈何。那年月，没有计划生育，不该生的要生，不想生的也要生。没有人会想到，正是这个“多余的小八”，他年却会是个旷古的奇才、建立卓著功勋的英才呢！

小步洲几乎是在自生自灭的环境下度过了他的幼年和童年。宣统皇帝溥仪三岁登基，他三岁正好赶上辛亥革命。那一年，他二哥步云正好在福州，听了街头演说，觉得青年人在大变革时代应该出去闯闯世界，寻找自己的出路，给父亲打了个招呼，就报名当兵，跟随革命军北伐去了。

步洲的父亲和三哥外出做工，家里租来的几亩田，本来靠大哥、二哥耕作；二哥没种几年田就当兵去了，靠大哥一个人独力挑起农田劳作的重担。有一次夜间下起了暴雨，大哥摸黑下地去排水，浑身淋得湿透，落了个风湿病，严重的时候，连路都不能走，从此无法下地干活儿，所有的农活儿，就落到了母亲和几个小孩子的肩上。

母亲从小缠足，以前除家务和育儿之外，天天晚上都要纺纱、织布到深夜，如今为了一家的口粮，不得不带领一帮儿女扛起锄耙下地干活儿，其艰难困苦，可想而知。

溥仪退位，废除帝制，改行共和以后，村子里也办起了新派的学堂。与池步洲同年的小伙伴们，到了该上学的年龄，一部分家境比较好的，背起书包上学去了；他却因为家境贫困，无力上学。

按照传统习惯，外出做工的人，都要回家来过年。学校的老师趁“主事的”在家，也曾经特地登门拜访，动员做父母的让小步洲入学读书。小步洲也曾经瞪着渴望的眼睛，满心以为父母亲会很痛快地点头答应，但父亲只是摇头，默默无言地把老师送出了门去。小步洲失望了，只好含着泪水去求母亲。天下做父母的，哪有不希望自己的孩子读书上进、出人头地的？可是家里穷，除了地里的庄稼之外，全部财产就是一头猪、一头牛，拿不出对穷人说来算是一笔“巨款”的学杂簿籍费来，可是看看孩子那充满着希冀和祈求的目光又不忍心让孩子失望，就编了一段是瞎话也不是瞎话的话来哄他：“等你五哥当了官回来，家里有了钱了，就送你去上学。”

说她娘的这句话“是瞎话也不是瞎话”，那是因为他二哥也就是大排行的五哥步云当兵以后，作战勇敢，为人正派，受到了长官的赏识，已经被保送到保定军官学校去受训，一旦出来，大小总有个官儿当当。老人都爱小儿子，在母亲的心里，也许确实这样想过，也许只是随口说说。但在童年池步洲的心里，却无异于用刀子刻下了一道“记事沟”，是他每天夜里都要重温几次的美梦。于是，他盼望五哥“衣锦还乡”，比家里任何人都焦急。

“穷人的孩子早当家”，就在富家子弟都去上学的年龄，他却只好拿起鞭子和镰刀，跟穷人的孩子一起上山去放牛割草。整个童年时代，他是一个不折不扣的放牛娃。六岁那年，他被黄牯触倒在梯田底下，肩头被撕开一个口子，直到如今还留着一个明显的伤疤。

但是他最喜欢的却是读书写字。他是个懂事的孩子，知道家里的境况，没有缠着爸爸、妈妈哭着喊着：“我要上学，我要读书！”他有他自己的主意：不识字，向同村的小学生学，没有书，到处去借，没有纸笔，就用树枝在地上划。书中那些“囊萤映雪”、“凿壁偷光”的故事告诉他：英雄不怕出身低，只要有志气，鸡毛也会飞上天！

一九一六年，他亲二哥即大排行的五哥从保定军官学校第二期毕业，果然得了个一官半职，分派在福州督军公署见习，身着戎装，“衣锦荣归”地回家探望父母来了。

这一年，小步洲已经九岁。五哥当了个小军官，这他不稀罕，但他认定：这一次，母亲总该实现她的诺言，送他去读书了吧？

五哥到家的那一天，他比谁都高兴。尽管他和这个哥哥几乎不认识，更谈不上有什么“感情”，但他没等五哥喘上一口气，拉住了哥哥的手就讲他母亲的许诺，讲他自己做了多年的梦。这个梦，他要他母亲兑现，要他五哥帮他实现，还特地细叙自己为了实现这个梦而做的准备，而作的努力。

他五哥惊讶这个弟弟的志气，随手拿出一本书来，要小弟弟读。这书当然是大人的书，小步洲不可能见过，但是居然结结巴巴地能够读个八九不离十；拔出钢笔来让小弟弟抄几个字看看，尽管小步洲从来也没摸过这种“洋玩意儿”，歪歪扭扭地居然能够把一行全都“描”了下来。遇有不认识的字或不会写的字，只要给他讲一遍，就能够举一反三，闻一而知十。他五哥走南闯北，读书不多可阅历丰富，学问不深可见识广阔，像这样没有上过一天学却能读书写字，而且过目不忘，有特殊天赋的孩子，可实在不多。他自己就因为小时候没有上过学，进了保定军官学校以后，赶起功课来，比别人吃力得多，体会十分深刻；如今家里有了这样的读书种子不去读书，实在太可惜了。那年月，家里只要有一个人当官，经济状况就会有所改善，正计划着全家迁到福州五哥的任上去，从此家里再也用不着小弟弟去放牛了。池家没有一个读书郎，如今条件允许，谁家不希望孩子上进哪？

五哥一口答应下来：只要小弟弟的功课年年优异，上中学，上大学，哪怕倾家荡产，也要培养小弟弟成才！

当年他们全家搬到了福州，少年池步洲这才有机会穿上洋布做的学生装、背上母亲缝的土书包去上小学。那一年，他都已经十岁了。