北京的声音

《北京日报》文化生活组,约大家写“北京的一天”,这题目,很难写。

难处在“北京”可写的“一天”太多了!在北京住过几十年的人,中间经过多少震天撼地,惊心动魄的日子;尤其是在解放后的北京,作为新中国的心脏,它推动着全中国的脉搏,在这几万几千天里,每天都有史无前例的,可歌可写的事情发生,真不知说哪一天,哪一件事才突出,才新鲜。

但是若从“小处下手”,倒有些很动人心弦的,像火花一般,印象鲜明的小事,永远在你的记忆里,闪闪发光。

那是我刚从国外回来的一个冬天的清早,外面下着大雪。

这雪大概是半夜下起的,窗上雪光照眼,对面屋瓦上已经积上两三寸厚的、绒绒的雪沟了。

院子里有簌簌的声音,那是我的小女儿在用大竹帚扫雪。

她离开北京的时候,还不到一周岁,北京的一切,对于她都是新鲜的。她也从来没有看见过大雪,我猜扫雪的一定是她。

果然,隔着窗帘,听见炊事员从厨房里出来,对她笑说:

“你起来啦,穿这点衣服,也不怕冻着!好吧,我买菜去了,回头街道上有来喊扫雪的,你就扫去吧,痛快地过一下瘾!”

小妹笑着答应了。接着听见开门的声音,他走了。

过不一会,就听见达——达——达,门环响了几声,小妹满含着欢喜的声音问:“听见啦!是扫雪吧?”这时外面一个极其清脆,极其亲切,极其礼貌的声音叫:“是呀,劳您驾!”

我本是站在床前的,在这清磬般游漾的声浪里,忽然不自主地在床边坐下了。

久违了!这典型的,清脆,亲切,礼貌的北京的声音!

这声音给了我以无限的感激与温暖!

这是我从童年起,在北京街头巷尾所常常听到,而在任何别的地方所听不到的,这种清脆的声音,这般亲切的语气!

如今,就是这熟悉的、清脆亲切的声音,在新中国的首都,逐家逐户,唤出人人,为人人服务!

就在这一瞬间,这一个声音里,我深深地投入祖国的怀抱,北京的怀抱里了!