卓如同志为海峡文艺出版社编了三本《冰心着译选集》。

其中的第三册，除了泰戈尔和纪伯伦等的作品之外，其他的都逸出我记忆之外了，难得卓如搜寻得如此完全！

今春得到梁文茜送来的他的父亲梁实秋的《雅舍忆旧》。

在“忆冰心”一段中，我惊喜地看到我译的海伦·斯诺的一首《古老的北京》，故人旧事涌上心头，真是感慨无尽！

梁实秋的文中说：“……１９３６年，日军侵略正急，华北处于危疑震撼之秋，当时我们国家的政策是在隐忍，节节退让，居住在北平的人无不义愤填膺。日本的军人恣肆，浪人横行，我们任人宰割，一个诗人能无动于衷？冰心也忍耐不住了，她译了一首《古老的北京》给我，发表在《自由评论》上。那虽是一首翻译作品，但是清楚地表现了她自己的情绪，我把译诗抄在下面：古老的北京冰心译北京死了，死了，无耻的，公然的，和那些在那失去的战场上，受挫被掠之后的，温暖裸露的生物一同死去了，死了……是应当有点反抗的声音的，而这里只有微呻的惨默，是应当有些生气和动作的，而这里只有不抗斗的退败，四肢五脏都冷了。

这里应当有点生气……自然凡是伟大的帝都，不肯不出一丝抗斗的声音便投降了的？

这庞大崇高的城墙是不肯的，他有坚厚的铁门，有箭楼雉堞，二千年来，这城墙不断的回应着那凯旋者的欢呼。

这里应当有战胜者的绝叫，和那被征服者的叹息，至少也应当有半夜的酸风，为那被忘却的鬼雄哭泣。

但是没有，这些都没有。

只在日本使馆里有揖让的佩刀铿锵的声响，只有高高的脉搏般的飞机的声音，在白翼上和平的画着光明的红日……在回应着，在回应这些的只有那熟闻的乞丐的哀啼，恬然的市贩的叫卖，以及在北楼上妖狐的怪嗥。

放弃城钥的时候，连一点雄壮的仪式都没有；城钥挂出在铁的城门之外……没有剧意，没有感情，只有履行日课般的解嘲的分说。

多么像一出丑戏，这坚厚的中古的城墙，划带着胡虏的箭痕，多么像一出丑戏，还有巨翼的黑影在上面覆盖着！

可是这还不够做那“永远不会演出”的那出戏的布景。

这里还没有大胆的要求以城中的珍宝来偿还那诡笑的奸谋，在这交易场所的地板上也还没有金银相触的响亮的声音。

但有些地方听得见细语，在严闭的门后，在秘密的店里，那些字眼，是预备将来历史家作为文章标题的字眼：

“一定不要有变乱……倡乱的是土匪……枪毙那要打仗的土匪！……产业是值钱的……银行会要倒闭！……我们的生命，我们的财产，我们的财产……这是不容争执的，多么无谓……让我们要和平与秩序吧”。

因此，为着眼前的羹饭，她卖出了她的灵魂，她那破烂的，不值钱的，卑污的商家地主的灵魂，而且假如那买主没有看出，谁晓得这不是一个公平交易呢？北京死了，死了可怜的无望的死了。

呵，你要感到悲痛，看一座端严皇后似的大城，失去了她的光荣。

因为她被强污，说到她，你要带着愁苦如同诗人说到他心灵上城池的陷落。

但是北京并不是被人强污，不过只像一个白痴妓女的强污，是被卖也得了报酬的。

而且北京，古老的北京，在她悠久的历史中从来没有不挣扎就屈服了的，北京现在不是皇家的了，她那幽灵出没的宫殿，用空洞的眼睛瞪视着你，在那曾是禁城的，皇宫琉璃瓦上的龙檐，在那一行行黄瓦上的金龙，看过去又顺懦又老实，和那秋天的屋顶上，一行行平铺着晒干的，金黄的玉米上的毛毛虫一般。北京死了，死了，一场小说上封建的英雄的时代都掩埋在无人翻读的古卷纸灰中了。

也没有骑士，旗帜飞扬的驰过通衢，为防卫帝座，为防卫他们妻子而应战。

这些侵略者既不要他们的妻房，也不伤害他们的子女。

他们只要一件温善而高贵的东西。买卖的自由……河北的棉产……公开的市场……悠长的，清平的，火车与驼运的道路，为战时的运输，为巨量的鸦片贸易。

为那装箱的货物，不纳税的转运……严厉的压迫大学里的青年，不再有五四的激感，关于日本不再有凶恶的言词……让我们做朋友，亲善的商人和买办，何必说什么奴隶与主人？

古老的哈德门大街，从前总是尘土飞扬，黯淡的充满了灰蓝的衣衫，但现在却是华粲的和服，许多鲜艳华粲的和服……去年是没有的——从前只是黯淡的单调。

这些和服，看过去又新又鲜，夺目的，如同枯叶堆里长出春花般的惊人。

今天我看见一个日本小孩，用他那光着的、不可抵御的日本脚趾头，使劲的踢着一个庄严的山东警察：

他羞愧了——不是那小孩子，是那高大的警察——因为山东是出中国最勇敢战士的地方……我就掉头他顾，一边想着，想着多么奇怪，这雄伟谦和的中国人；这渺小的鲁莽的日本人……奇怪为什么这里木屐尖锐的步伐会喧夺了那布鞋的轻柔的踢踏，遮盖了那街上戈壁骆驼的软步……在富士山影下东京是美丽的，在微雾里，在岛雨中，又素洁，又颤响，又是新建的。

但如把她移放在空漠的北京天空之下，笼罩了尘土的西山旁边，我想东京不会有那么美。

似乎模糊的觉到不必需有两个以上的东京，而坚定的，情感上的重要，必需留下一个古老的北京，一个死的，麻木的、匍匐的北京，无耻的、唯利是图的，讥嘲的，练达的，没有胆力也没有惧怕。

实秋文中还附着我的短信：

实秋：

本诗见于《Asia》月刊，去年十二月号，作者之名是假名，请你注明。

此诗已由杨白萍君译过，在《北大周刊》（一月十三日出版）登出。他的也有错误。请你千万替我校对改正一下，感甚，祝即安冰心拜二十四日夜实秋文中又说：“这首诗本身并不见得怎样好，只是内中感情颇为真挚，是强烈的悲愤，作者到底是谁，我不知道。诗中是以外国人的身分而替我们生这么大的气，我们自己读之能不羞愧！我抄出这首诗的用意，是在说明冰心在译诗的时候必有十分辛酸的感受。”

这首诗的作者是埃德加·斯诺的前妻——海伦·斯诺。

埃德加·斯诺在１９３５年来到燕京大学新闻系教学。那时文藻是法学院院长，我们曾设家宴为他们接风，由新闻系主任梁士纯先生和夫人游赞真夫妇作陪。相见之下，我觉得斯诺夫妇很年轻而才华横溢，海伦尤其活泼俏丽，灵气逼人！我曾到过他们在燕大南门外，成府的住宅，我记得海伦的书桌，是一张有四只桌腿的大金鱼缸（应该说是盆）她就在上面写作。

这首《古老的北京》就是在那天，她给我的，用的笔名是Nym思，Wales是因为海伦有大不列颠西部威尔斯人的血统。

他们对于１９３５年的北京都极其厌恶，不久就先后到延安去了。这些事在１９７２年海伦重来中国时，送我的一本书《Inside Red China》（《红色中国内幕》海伦送我的书中，还夹着一张她的“近照”。虽然不像年轻时那么风采照人，却在略胖些的脸上，充满着热情的微笑！１９８７５月９日