何彬是一个冷心肠的青年，从来没有人看见他和人有什么来往。他住 的那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，也不和人家在一间食堂里吃饭 ，偶然出入遇见了，轻易也不招呼。邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们 的信，何彬却永远得不着一封信。他除了每天在局里办事，和同事们说几句公事上 的话；以及房东程姥姥替他端饭的时候，也说几句照例的应酬话，此外就不开口了 。

他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不爱；屋里连一朵花，一 根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般。书架上却堆满了书。他从局里低头独步的 回来，关上门，摘下帽子，便坐在书桌旁边，随手拿起一本书来，无意识的看着， 偶然觉得疲倦了，也站起来在屋里走了几转，或是拉开帘幕望了一望，但不多一会 儿，便又闭上了。

程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站在一边，絮絮叨叨 的和他说话，也问他为何这样孤零。她问上几十句，何彬偶然答应几句说：“世界 是虚空的，人生是无意识的。人和人，和宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一 般：上了台是父子母女，亲密的了不得；下了台，摘下假面具，便各自散了。哭一 场也是这么一回事，笑一场也是这么一回事，与其互相牵连，不如互相遗弃；而且 尼采说得好，爱和怜悯都是恶……”程姥姥听着虽然不很明白，却也懂得一半，便 笑道：“要这样，活在世上有什么意思？死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭？ ”他微笑道：“这样，岂不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，随他 去就完了。”程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，也便不 敢言语。

这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的声音，断断续续的 ，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动心，却也搅得他一夜睡不着。月光如 水，从窗纱外泻将进来，他想起了许多幼年的事情，——慈爱的母亲，天上的繁星 ，院子里的花……他的脑子累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑 了来，直到天明，才微微的合一合眼。

他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼 圈儿也黑了，脸色也惨白了。偶然照了照镜子，自己也微微的吃了一惊，他每天还 是机械似的做他的事——然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。

第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥一面惊讶着，一面 说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿，那天上街去了，不知道为什么把腿摔坏了，自 己买块膏药贴上了，还是不好，每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜，今年才十二岁 呢，素日他勤勤恳恳极疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像没有听见似的， 自己走到门边。程姥姥也住了口，端起碗来，刚要出门，何彬慢慢的从袋里拿出一 张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿罢，叫他请大夫治一治。”说完了，头也不 回，径自走了。——程姥姥一看那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念 头来，这是破天荒的事情呵！她端着碗，站在门口，只管出神。

呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦朦胧胧的——慈爱 的母亲，天上的繁星，院子里的花……他的脑子累极了，竭力的想摈绝这些思 想，无奈这些事只管奔凑了来。

过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至人无梦”的睡着 。前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山的峰尖上，一会儿就过去了。

程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢；他好像忘记了似的，冷冷的抬 起头来看了一看，又摇了摇头，仍去看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张着， 几乎要哭了出来。

这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去了，后天早晨便要 起身，请她将房租饭钱，都清算一下。

程姥姥觉得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连忙 和他道喜。他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍。

他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。——忽然听得自己的门钮动了几下，接着又 听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只静静的卧着，一会儿也便渺无声息。

第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不肯，只说有事的时 候再烦她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件事来，绳子忘了买了。慢慢的开了门 ，只见人影儿一闪，再看时，禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四围看了一看，一 个仆人都没有，便唤：“禄儿，你替我买几根绳子来。”

禄儿趑趄的走过来，欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。

不一会儿，禄儿跑得通红的脸，喘息着走上来，一只手拿着绳子，一只手背在 身后，微微露着一两点金黄色的星儿。

他递过了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。

何彬却不理会，拿着绳子自己走进去了。

他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的——睡下的时候，他觉 得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一缝，凉风来回的吹着。

“依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，屋子似乎太空沉。——累了两天了，起居上 自然有些反常。但是为何又想起深夜的病人。——慈爱的……，不想了，烦闷的很 ！”

微微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐渐的将他扇进梦 里去。

四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影。时间一分一分的过去了。

慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了，——烦闷……闷……黑 影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一分的过去了。

风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来。星光中间，缓缓的走进一个 白衣的妇女，右手撩着裙子，左手按着额前。走近了，清香随将过来；渐渐的俯下 身来看着，静穆不动的看着，——目光里充满了爱。

神经一时都麻木了！起来罢，不能，这是摇篮里，呀！母亲，——慈爱的母亲 。

母亲呵！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀里。

母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃。

渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了，星落如雨，横飞着都聚到屋角 的黑影上。——“母亲呵，别走，别走！……”

十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几年来不见点滴的泪 儿，也珍珠般散落了下来。

清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一天的微光，屋角 的几堆黑影上，送过清香来。——刚动了一动，忽然觉得有一个小人儿，跟手蹑脚 的走了出去，临到门口，还回过小脸儿来，望了一望。他是深夜的病人——是禄儿 。

何彬竭力的坐起来。那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄色的花儿。他穿着 单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大字纵横，借着微光看时，上面是： 我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆 着花儿。

——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有？——这篮子里的花，我也不知道 是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。

我想先生也必是爱它。我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听见先生 要走了，所以赶紧送来。

我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先 生。先生有母亲么？她一定是爱先生的。这样我的母亲和先生的母亲是好朋友了。 所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。禄儿叩上何彬看完了，捧着花儿， 回到床前，什么定力都尽了，不禁呜呜咽咽的痛哭起来。

清香还在，母亲走了！窗内窗外，互相辉映的，只有月光，星光，泪光。

早晨程姥姥进来的时候，只见何彬都穿着好了，帽儿戴得很低，背着脸站在窗 前。程姥姥陪笑着问他用不用点心，他摇了摇头。——车也来了，箱子也都搬下去 了，何彬泪痕满面，静默无声的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了 。

禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。看着车尘远了， 程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾收拾，再锁上门罢，钥匙在门上 呢。”

屋里空洞洞的，床上却放着一张纸，写着：小朋友禄儿：我先要深深 的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。

你说你要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！

你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母亲，她的爱可以使 我止水似的感情，重要荡漾起来。我这十几年来，错认了世界是虚空的，人生是无 意识的，爱和怜悯都是恶德。我给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过 是拒绝你的呻吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯。上帝呵！ 这是什么念头呵！

我再深深的感谢你从天真里指示我的那几句话。小朋友呵！不错的，世界上的 母亲和母亲都是好朋友，世界上的儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是 互相遗弃的。

你送给我那一篮花之先，我母亲已经先来了。她带了你的爱来感动我。我必不 忘记你的花和你的爱，也请你不要忘了，你的花和你的爱，是借着你朋友的母亲带 了来的！

我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给你。——然而这时伴着 我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂的星光。宇宙间只有它们是纯洁无疵的 。

我要用一缕柔丝，将泪珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来盛在弦 月的圆凹里，不也是一篮金黄色的花儿么？它的香气，就是悔罪的人呼吁的言词， 请你收了罢。只有这一篮花配送给你！

天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋友，再见！再见！ 世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是牵连着呵！何彬草用不着都慌得 ，因为你懂得的，比我多得多了！又及。

“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的望着天上。

小说、散文集《超人》。）