冰神
白茫茫的地上,自己放着风筝,一丝风意都没有——起来了, 愈飞愈紧,却依旧是无风。抬头望,前面矗立着一座玲珑照耀的冰山;峰尖上庄严 地站着一位女神,眉目看不分明,衣裳看不分明,只一只手举着风筝,一只手指着 天上——天上是繁星错落如珠网——一转身忽惊,西山月落凉阶上,照着树儿 ,射着草儿。
这莫是她顶上的圆光,化作清辉千缕?
是真?是梦?我只深深地记着:是冰山,是女神,是指着天上——一九二 一年八月二十日追记。繁星自序一九一九年的冬夜,和弟弟冰仲围炉读泰戈尔 (R.Tagore)的《迷途之鸟》(StrayBirds),冰仲和我说: “你不是常说有时思想太零碎了,不容易写成篇段么?其实也可以这样的收集起来 。”从那时起,我有时就记下在一个小本子里。
一九二○年的夏日,二弟冰叔从书堆里,又翻出这小本子来。他重新看了,又 写了“繁星”两个字,在第一页上。
一九二一年的秋日,小弟弟冰季说,“姊姊!你这些小故事,也可以印在纸上 么?”我就写下末一段,将它发表了。
是两年前零碎的思想,经过三个小孩子的鉴定。《繁星》的序言,就是这个。 冰心一九二一年九月一日。
一繁星闪烁着——深蓝的太空,何曾听得见它们对语?沉默中,微光 里,它们深深的互相颂赞了。
二童年呵!是梦中的真,是回忆时含泪的微笑。
三万顷的颤动——月儿上来了。生之源,死之所!四小弟弟呵!
我灵魂中三颗光明喜乐的星。温柔的,无可言说的,灵魂深处的孩子呵! 五黑暗,心灵的深深处,宇宙的深深处,灿烂光中的休息处。
六镜子——反而觉得不自然,不如翻转过去好。
七醒着的,只有孤愤的人罢!听声声算命的锣儿,敲破世人的命运。
八残花缀在繁枝上;鸟儿飞去了,生命也是这般的一瞥么?九梦儿是最瞒 不过的呵,清清楚楚的,告诉了你自己灵魂里的密意和隐忧。一○嫩绿的 芽儿,和青年说:“发展你自己!”淡白的花儿,“贡献你自己!” 深红的果儿,“牺牲你自己!”一一无限的神秘,微笑之后,言语之前, 便是无限的神秘了。
一二人类呵!相爱罢,我们都是长行的旅客,向着同一的归宿。
一三一角的城墙,极目的苍茫无际——即此便是天上——人间。
十四我们都是自然的婴儿,一五小孩子!你可以进我的园,看玫瑰的刺儿 ,刺伤了你的手。
一六青年人呵!为着后来的回忆,一七我的朋友!
为什么说我“默默”呢?世间原有些作为,一八文学家呵!着意的撒下你 的种子去,一九我的心,孤舟似的,穿过了起伏不定的时间的海。二○幸福的 花枝,寻觅着要付与完全的人。
二一窗外的琴弦拨动了,怎只深深的绕在余音里?是无限的树声,是 无限的月明。
二二生离——死别——是憔悴的落花。
二三心灵的灯,在热闹中熄灭。
二四向日葵对那些未见过白莲的人,白莲出水了,向日葵低下头了: 她亭亭的傲骨,分别了自己。
二五死呵!起来颂扬它;是沉默的终归,二六高峻的山颠,深阔的海上— —是冰冷的心,是热烈的泪;可怜微小的人呵!二七诗人,也是事实中最 深的失望。
二八故乡的海波呵!你那飞溅的浪花,从前怎样一滴一滴的敲我的磐 石,二九我的朋友,对不住你;我所能付与的慰安,只是严冷的微笑。三○ 光阴难道就这般的过去么?除却缥缈的思想之外,三一文学家是最不情的—— 便是他的收成。
三二玫瑰花的刺,是她自己的慰乐。
三三母亲呵!撇开你的忧愁,容我沉酣在你的怀里,只有你是我灵魂 的安顿。
三四创造新陆地的,却是它底下细小的泥沙。
三五万千的天使,小孩子!他细小的身躯里,含着伟大的灵魂。
三六阳光穿进石隙里,“借我的力量伸出头来罢,解放了你幽囚的自己! ”树干儿穿出来了,坚固的磐石,裂成两半了。
三七艺术家呵!你和世人,三八井栏上,料峭的天风,吹着头发 ;天边——地上,一回头又添了几颗光明,是星儿,还是灯儿?三九梦初醒处 ,瞥见了光明的她。
朝阳呵!临别的你,已是堪怜,怎似如今重见!四○我的朋友!你不 要轻信我,我只是受思潮驱使的弱者呵!四一夜已深了,一个浮踪的旅客,思 想的神,在不意中要临到了。
四二云彩在天空中,思想被事实禁锢住,便是一切苦痛的根源。
四三真理,在婴儿的沉默中,不在聪明人的辩论里。
四四自然呵!请你容我只问一句话,“我不曾错解了你么?”四五言 论的花儿行为的果子结得愈小。
四六松枝上的蜡烛,依旧照着罢!反复的调儿,再弹一阕罢!等候着 ,远别的弟弟,从夜色里要到门前了。
四七儿时的朋友:海波呵,灿烂的晚霞呵,悲壮的喇叭呵; 我们如今是疏远了么?四八弱小的草呵!骄傲些罢,四九零碎的诗句,是学海 中的一点浪花罢;然而它们是光明闪烁的,繁星般嵌在心灵的天空里。五○不 恒的情绪,它能涌出意外的思潮,要创造神奇的文字。
五一常人的批评和断定,在云外推测着月明。
五二轨道旁的花儿和石子!只这一秒的时间里,我和你也是无限之生 中的永别;再来时,万千同类中,何处更寻你?五三我的心呵!警醒着, 五四我的朋友!起来罢,要洗你的隔夜的灵魂。
五五成功的花。
然而当初她的芽儿,浸透了奋斗的泪泉,洒遍了牺牲的血雨。
五六夜中的雨,丝丝的织就了诗人的情绪。
五七冷静的心,都能建立了更深微的世界。
五八不要羡慕小孩子,烦闷也已经隐隐的来了。
五九谁信一个小“心”的呜咽,然而它是灵魂海中的一滴。六○轻云淡月 的影里,风吹树梢——你要在那时创造你的人格。
六一风呵!不要吹灭我手中的蜡烛,六二最沉默的一刹那顷,下笔之 前。
六三指点我罢,我是横海的燕子,要寻觅隔水的窝巢。
六四聪明人!
要提防的是:忧郁时的文字,愉快时的言语。
六五造物者呵!
谁能追踪你的笔意呢?百千万幅图画,六六深林里的黄昏,又好似是几时 经历过。
六七渔娃!
可知道世人羡慕你?终身的生涯,是在万顷柔波之上。
六八诗人呵!缄默罢;写不出来的,六九春天的早晨,融冶的风,飘扬的 衣袖,静悄的心情。七○空中的鸟!
何必和笼里的同伴争噪呢?
你自有你的天地。
七一这些事——这永不漫灭的回忆;月明的园中藤萝的叶下,母亲的膝上 。
七二西山呵!
别了!我不忍离开你,七三无聊的文字,也化作无聊的火光。
七四婴儿,是伟大的诗人,在不完全的言语中,吐出最完全的诗句。
七五父亲呵!出来坐在月明里,七六月明之夜的梦呵!
远呢?
近呢?但我们只这般不言语,听——听这微击心弦的声!眼前光雾万重, 沉——沉。
七七小磐石呵,坚固些罢,准备着前后相催的波浪!七八真正的同情, 不在快乐的期间。
七九早晨的波浪,晚来的潮水,又是一般的声音。八○母亲呵!我的 头发,这就是你付与我的万缕柔丝。
八一深夜!请你容疲乏的我,放下笔来,和你有少时寂静的接触。
八二这问题很难回答呵,什么可以点缀了你的生活?八三小弟弟!
你恼我么?灯影下,来骗取你,绯红的笑颊,凝注的双眸。
八四寂寞呵!多少心灵的舟,在你软光中浮泛。
八五父亲呵!我愿意我的心,这般的寒生秋水!八六月儿越近, 生命也是这般的真实么?八七知识的海中,处处闪烁着怀疑的灯光呢。感谢你 指示我,生命的舟难行的路!八八冠冕?
是永久的束缚。
八九花儿低低的对看花的人说:我的朋友!让我自己安静着,开放着 ,你们的爱是我的烦扰。”九○坐久了,将无边感慨,都付与天际微 波。
九一命运!
难道聪明也抵抗不了你?生——死九二朝露还串珠般呢!去也——何 曾入到烦乱的心?朦胧里数着晓星,怪驴儿太慢,山道太长——梦儿欺枉了我 ,母亲何曾病了?归来也——辔儿缓了,阳光正好,野花如笑;看朦 胧晓色,隐着山门。
九三我的心呵!是你驱使我呢,九四我知道了,你正一分一分的,消 磨我青年的光阴!九五人从枝上折下花儿来,到结果的时候,却对着空枝 叹息。
九六影儿落在水里,句儿落在心里,都一般无痕迹。
九七是真的么?人的心只是一个琴匣,九八青年人!
信你自己罢!只有你自己是真实的,九九我们是生在海舟上的婴儿,先从 何处来,要向何处去。一○○夜半——宇宙的睡梦正浓呢!独醒的我, 可是梦中的人物?一○一弟弟呵!
似乎我不应勉强着憨嬉的你,一○二小小的花,感谢春光的爱——然而深 厚的恩慈,反使她终于沉默。
母亲呵!
你是那春光么?一○三时间!现在的我,太对不住你么?
然而我所抛撇的是暂时的,我所寻求的是永远的。一○四窗外人说桂花开了, 一年一度,中秋节的前三日。一○五灯呵!
感谢你忽然灭了:在不思索的挥写里,替我匀出了思索的时间。一○六 老年人对小孩子说:“流泪罢,叹息罢,世界多么无味呵!”
小孩子笑着说:“饶恕我,先生!
我不会设想我所未经过的事。”
小孩子对老年人说:“笑罢,跳罢,世界多么有趣呵!”
老年人叹着说:“原谅我,孩子!
我不忍回忆我所已经过的事。”一○七我的朋友!珍重些罢,抛在难 起波澜的大海里。一○八心是冷的,泪是热的;心——凝固了世界,泪——温 柔了世界。一○九漫天的思想,你的中心点,你的结晶,要作我的南针。一一 ○青年人呵!你要和老年人比起来,是温柔的。
一一一太单调了么?琴儿,你的弦,本弹不出笛儿的声音。
一一二古人呵!你已经欺哄了我,不要引导我再欺哄后人。
一一三父亲呵!我怎样的爱你,一一四我不知道;但烦闷——忧愁, 都在此中融化消灭。
一一五笔在手里,句在心里,只是百无安顿处——远远地却引起钟声 !一一六海波不住的问着岩石,然而它这沉默,已经过百千万回的思索。
一一七小茅棚,在那里要感出宇宙的独立!一一八故乡!
何堪遥望,何时归去呢?白发的祖父,一一九谢谢你,我的琴儿!月明人 静中,为我颂赞了自然。一二○母亲呵!这零碎的篇儿,这些字,在没有 我以前,已隐藏在你的心怀里。
一二一露珠,和寒花作伴——却不容那灿烂的朝阳,给她丝毫暖意。
一二二我的朋友!真理是什么,感谢你指示我;然而我的问题,不容 人来解答。
一二三天上的玫瑰,天上的松枝,青到梦魂里;天上的文字,却写不到梦 魂里。
一二四“缺憾”呵!“完全”需要你,衬托出它来。
一二五蜜蜂,是能融化的作家;从百花里吸出不同的香汁来,酿成它独创 的甜蜜。
一二六荡漾的,是小舟么?
青翠的,是岛山么?
蔚蓝的,是大海么?
我的朋友!重来的我,只因我屡次受了梦儿的欺枉。
一二七流星,可能有一秒时的凝望?然而这一瞥的光明,已长久遗留 在人的心怀里。
一二八澎湃的海涛,沉黑的山影——夜已深了,不出去罢。
看呵!一星灯火里,军人的父亲,独立在旗台上。
一二九倘若世间没有风和雨,又归何处?
只惹得人心生烦厌。一三○希望那无希望的事实,便是青年的自杀!一三 一大海呵,哪一颗星没有光?
哪一朵花没有香?哪一次我的思潮里没有你波涛的清响?一三二我的 心呵!你昨天告诉我,今天又告诉我,世界是失望的;明天的言语,又是什么 ?
教我如何相信你!一三三我的朋友!
未免太忧愁了么?“死”的泉水,是笔尖下最后的一滴。
一三四怎能忘却?夏之夜,明月下,幽栏独倚。粉红的莲花,深绿的 荷盖,缟白的衣裳!一三五我的朋友!
你曾登过高山么?
你曾临过大海么?在那里,只有“自然”无语?你的心中是欢愉还是 凄楚?一三六风雨后——花儿的颜色过去了,果儿沉默的在枝上悬着。花 的价值,要因着果儿而定了!一三七聪明人,抛弃你手里幻想的花罢!她 只是虚无缥缈的,一三八夏之夜,襟上兰花气息,绕到梦魂深处。
一三九我的朋友!你宁可对模糊的镜子,不要照澄澈的深潭,她 是属于自然的!一四○小小的命运,命运是觉得有趣了,然而青年多么可怜呵 !一四一思想,刚拿起笔来,神趣便飞去了。
一四二一夜——可知道寄身山巅?烛影摇摇,影儿怎的这般清冷?似 这般山河如墨,只是无眠——一四三心潮向后涌着,时间向前走着;青年的烦 闷,便在这交流的旋涡里。
一四四阶边,微风吹着发儿,是冷也何曾冷!这古院——这黄昏—— 这丝丝诗意——绕住了斜阳和我。
一四五心弦呵!弹起来罢——让记忆的女神,和着你调儿跳舞。
一四六文字,听同情的泉水,深深地交流。
一四七将来,可有个矗立的碑?
怎敢这般沉默着——想。
一四八只这一枝笔儿;拿得起,便是无限的自然!一四九无月的中秋夜, 是怎样的耐人寻味呢!隔着层云,隐着清光。一五○独坐——更隔院 断续的清磬。这样黄昏,这般微雨,只做就些儿惆怅!一五一智慧的女儿 !“烦闷”来了,要败坏你永久的工程。
一五二我的朋友!不要任凭文字困苦你;文字是人做的,人不是文字 做的!一五三是怜爱,是忧愁——这仰天的慈像,融化了我冻结的心泉。
一五四总怕听天外的翅声——小小的鸟呵!羽翼长成,一五五白的花胜似 绿的叶,浓的酒不如淡的茶。
一五六清晓的江头,是江南天气,雨儿来了——我只知道有蔚蓝的海,却原来 还有碧绿的江,这是我父母之乡!一五七因着世人的临照,却不能增加月 儿的光亮。
一五八雪花飞了,我要写你心里的诗。
一五九母亲呵!天上的风雨来了,心中的风雨来了,我只躲到你的怀 里。一六○聪明人!文字是空洞的,你要引导你的朋友,只在你自然流露 的行为上!一六一大海的水,孤傲的心,是不能软化的。
一六二青松枝,红灯彩,和那柔曼的歌声——小弟弟!感谢你付与我 ,寂静里的光明。
一六三片片的云影,然而难将记忆的本儿,将它写起。
一六四我的朋友!别了,留与你们!
(《繁星》最初发表于《晨报副镌》1922年1月1日新文艺栏,1月 6日转到诗栏,连续刊登至1月26日,后结集作为上海商务印书馆发行的文学研 究会丛书之一,1923年1月初版。)