这一小段文字里，并不是要介绍某一 位艺术家的艺术，只碎片的要介绍他的“态度”。

——就是我从古往今来许多艺术家之中，特别的佩服赞叹的。

英国名优彭尼士（Ｊ?ＨＢａｉｎｅｓ）作名优菲尔波士（ＳａｍｕｅｌＰｈｅ ｌｐｓ）的传略说：“他作了剧人四十三年，没有谈话，没有访事的谒见，没有自 述的短文，没有赠外人的相片，没有参与过外人的一切宴会。只有帷幕揭开的时候 ，他才极忠勇的，勇往直前为群众工作。

“一八七六年菲尔波士，他自己在考登（ａｌｄｅｒｍａｎＣｏｔｔｏｎ）府 尹府中，剧界欢迎会演说，‘我四十三年为公众服务，做一个演剧人；有一桩事很 可使诸位感兴趣的，就是这个，是我实实在在，是我生平初次对着观众说的第一句 话，因为任何一著作家，关于我私下的谈话，是向来没有记载过的。’“因为演剧 家的生活本是有些神秘，如果我们私下常以本来面目，和外界交接，则登台演剧， 定要减少许多感动观众的力量，我亟要改变我那广交游的脾气。”

神秘的生活，又岂止演剧家？——菲尔波士所以使人崇拜的，就是他在感情生 活的背后，却把持着一种冷的理性。他深沉，他镇定，他不自炫，他一面静听着无 数观众的赞扬，一面悄悄的为他的艺术奋斗。

他自度前途无量，他自知和外界的交接，是徒乱人意的，是要使自己的艺术退 步的，是要减少感动观众的力量的。他只在帷幕揭开的时候，以神秘庄严的面目， 和无数人交接，下台以后却渺渺难寻的去度他自己荒村游钓的生活。

他保持着这幻秘冷静的态度，——保持了四十三年。

只有这幻秘冷静的态度，可以常常促进他的艺术，可以永远维持他艺术的动人 的力量，因为他不像别的剧人，抛掷自己到观众里去，受无谓的赞扬，自隳他求进 步的热诚，呈露了本来面目，使人多几番印象，习而生厌。

菲尔波士岂止深沉？岂止镇定？他具有绝等的聪明，所以见识高人一等，眼光 远人一些。

雏形的艺术家呵！你们愿意有极深的造诣么？你们愿意有极大的贡献么？请看 这位大艺术家菲尔波士的“态度”！

神秘的生活，又岂止演剧家？——十，六，一九二一最后的使者诗人俯伏 在众神之王的脚下，祷告说：“神呵！你赋与我以绝特的天才，使我的诗思横溢， 使我笔下惊动了万千的读者。不过我细细的观察，他们从我的诗中所得去的，只是 忧愁，烦闷，和悲伤。于人类于世界，只是些灰心绝望的影响。

神呵，这难道是我唯一的使命么？若这是你的旨意，我又何敢妄求？只是还求 你为无量数的青年人着想，为将来的世界着想。”

光明的雾中，神飘扬着冰绡之衣，扶着银杖，低眉听他祷告——神悠然深思， 微微的笑道：“从世界之始，至世界之终，这一端是空虚黑暗，那一端是缥缈混沌 。人类的生命，只激箭般从这边飞到那边，来去都不分明。因此悲伤是分内的，快 乐是反常的。一个人能有多少日月，悲伤是他的颖悟，何必不使他心胸清明呢？起 来去罢！”

诗人依旧跪在冰冷的石上，说：“神呵，你也说了，一个人能有多少日月，可 怜他来去都不分明，何必不使他痴狂，使他沉醉，使他忘却这分内的悲伤呢？倘若 蒙你扶助我，我便死心蹋地的要担当这个使命呵。”

神悠然深思，慢慢地举起银杖，指着诗人的心窍，清清楚楚的说：“现在，我 更赐你无限的智慧，好和我这些缟翼珠缨的使者，在心灵中有深密的接触，我使你 泄尽了宇宙的神秘，写尽了人类的深思，看看能否遮蔽却人生的烦闷。好了，起来 去罢！”

这时节无数羽衣蹁跹的使者，从光明中转将出来，拉着手，绕着圈儿，唱着别 神的曲。

最后便扬起翅来，从神光中飞散了，下隐在尘寰里。——诗人眼看着他们去了，便 心满意足的祷告说：“神呵，求你永远扶助我。”

诗人坐在树下浓荫中，雨点打到他心上来，他笔不停挥的成了一节很长的诗。 他携带了这诗，先送给一个青年人。

青年人看了，默默的呜咽赞叹，说：“你这诗好极了；泄尽了宇宙的神秘，写 尽了人类的深思。只是怎的增加了我无边的烦闷？”

诗人接过诗来，忧忧愁愁的回去。他开始诅咒雨的使者。

雨的使者显现在他面前，说：“诗人呵，你不要责备我。

我本是生命树上一滴的露珠，洒到地上来，变成了点点同情的眼泪，要使千万 人伤心的。”

于是这使者飞去了。

诗人夜阑起坐，星月的光射到他心上来。诗人又成了一首诗，立刻寄给他一个 老朋友。

回信来了说：“你这诗好极了。可知人生如梦，来去都不分明，黑夜来到了， 快乐又在哪里？”

诗人将诗扯得粉碎，诅咒夜的使者。

夜的使者低着头说：“我只会用万条烦恼丝儿，穿起星儿，结就漫天的珠网， 来笼络住全世界的死和失望的，我只会悬起反映悲欢的月镜，表现出古往今来无边 的慷慨抑郁，来触动人类的悲伤的。”

夜的使者也飞去了。

诗人走到水边坐下，从水里看见了对岸的花。花和水反映到心上来。诗人才思 奋发，成了一首长歌，顺手便递给水边一个浣衣的女儿。

她读了几遍，泪落下来了。说：“先生，你写的这就是诗么？这就是我心中常 有的话，怎么就说不出来？可是你替我说出来了，我心里却为何又这般的感动？我 明白了，原来……”诗人不等她说完，便连忙回身走了。

诗人默默的背倚窗户站着。

水的使者荡荡漾漾的显现了，说：“诗人呵，这又算什么呢？我本是昼夜里流 着，输送了人类的年华和兴亡的事迹，来归入那茫茫的大海的。”

花的使者很明媚的笑着说：“诗人呵，你错用了我了。我只是发泄宇宙的灵气 ，幻作千红万紫；从地里出来，要点穿世人的灵窍的。”

两个使者携着手飞去了。

诗人诅咒遍了下凡的使者。——最后便惭愧忧伤的到了众神的王那里，那些飞 回的使者，正围着神座站立着。

神庄严地说：“我知道你的来意了！我原是说与你的，宇宙的神秘，和人类的 深思，本不能遮蔽人生的烦闷。我的这些使者，何尝不是随时随地辅助你，又何尝 不是愈辅助愈受你的诅咒呢？”

诗人俯伏流泪说：“神呵，你可怜见他们激箭般的年月，也为着完成了我的使 命，又何妨使他们暂时痴狂沉醉？我原知世上到头都是空虚，但也何妨使他们暂时 蒙蔽？”

神微微地笑道：“也罢，我赐给你最后的使者，他原未曾长成，只养育在鸿 的国里。

如今你试带他到凡间一走，或者可以完成了你的志愿。只有他能使山穷水尽变为柳 暗花明。

可是这也不是真的，世间一切都要模糊了！”

诗人稽首说：“我只要世界模糊，人间酣醉；我原只要……”

天外，翩翩地飞来双翅雪白的婴儿，挟着金斧，前面回翔着，欢唱道：“诗人 呵！我便是希望的使者，现在入世了。

诗人呵，跟着我来！”

万千的使者，围绕着大神，在颂赞的歌声中，一齐隐过去了。

到如今只有这枝金斧，劈开了黑暗，摧倒了忧伤，领着少年人希望着前途，老 年人希望着再世；模糊了过去，拒绝了现在，闪烁着将来；欢乐沉酣的向前走—— 向着渺茫无际的尽头走。

小说、散文集《超人》。）