他父亲死了，剩下的几亩地，他大哥和二哥分 着种了，并没有提到他的名字。他舅舅背地里和他说，“福和，你父亲的地，怎么 没有你的份儿？你应当和你哥哥们理论，理论！”

他只恭默着，仿佛没有听见一般。

他帮着大嫂做些家务事，送一送饭，挑一挑水，放一放驴，还抱一抱侄儿；整 天里总是不闲着，他总是那般喜欢。

这天他拉着驴儿，从地里回来，大哥和大嫂，正吃着饭。

二哥也坐在一边，抱着腿儿，抽着旱烟。大哥向他说，“你来正好，我和你二 哥正说呢，你年纪也不小了，在家里坐食山空，也不是事。昨天舅舅从城里来，说 营里正招兵呢，明儿你就去一趟。”他恭默的听着，心里并不觉得怎么样，只舍不 得他黑胖的小侄儿；便从地下抱起他来，走出门口，朝着他父亲的坟儿，呆呆的站 着。

他的体格很健壮，选上兵丁了。在营里早晨操演，白日习工，下午上讲堂，勤 勤恳恳的，和别人一样。然而练军歌的时候，只因他一字不识，五六天的工夫，不 准会背一节，天天受长官的责罚。又常常抽着空儿，去看问病的同伴，误了学习注 音字母的时间，也屡次的受鞭打。同伴们都笑他，他依旧是那般喜欢。

领下饷来，得假就回家去，还带着穿剩的军衣和靴子，都交给哥哥和嫂子。这 一天依旧挑一挑水，抱一抱侄儿，时候到了，才恋恋不舍的，看着哥哥嫂子冷淡的 脸，告辞了一声，绕着父亲的坟儿，又回到营里去。

一年之中，营里关于他的笑话，越发的多了：别人白吃果摊上的东西，白坐车 子，他看着摆摊的和车夫的为难，他替人家还了。他舅舅来和他要钱，他手里没有 ，凭实一说，他舅舅气得打他一顿。礼拜天，同伴拉他听戏去，半道里他却要站住 听“救世军”的演讲。象这类的事情还多，人人都拿他当作笑话的材料，他依旧是 这样做，依旧是这般喜欢。

这天他正闲着，站在操场的角儿上，拿着一张军歌的篇子，默默的背诵。忽然 听得那边一片声，笑嚷起来，回头看时，一个同营的兵丁，正打着一个卖花生的孩 子。他连忙上前，一把拉住，一面叫那孩子快走；他自己身上，却早着了几脚，孩 子走远了，他才放手。旁边的人，看他面色惨白，却依旧笑着，一声儿不言语，左 手扶着腰，慢慢的踱回营去。

他伤风，又咳嗽起来，只觉得腰背痛得很，支持不住了，告了三天的假。

别的同伴，背地里说，“你怎么不赌一赌气？难道为着公道，白挨几脚？”他 倒劝着说，“罢了！人当生气的时候，哪能管得住自己？他也不是成心，那天的事 ，不必再说了。”

他依旧病着，二哥进城来，顺道来看他；走的时候，他席底下放着的，一块买 膏药的钱，也不见了，他心里明白。同伴要替他买药时，他只说，“好得多了，不 买也可以。”

他有时出来晒着太阳，和经过的同伴说说笑笑，他精神很委顿，他却依旧是那 般喜欢。

大夫说他内外夹攻，又耽误的日子太多，不容易治了，不如回家养着去。同伴 们回了营长，从茶馆里把他舅舅找来，送了他回去。

进门的时候，侄儿跳起来接他，嫂子只微微叹了一口气说，“他又回来了！— —”

他只躺着，也不能挑水放驴了。侄儿常在旁边坐着，听他说城里的事。他哥哥 在外面叫他侄儿说，“你出来罢，你叔叔是痨病，仔细招上你！”

他更寂寞了，只从纸窗的破孔中，望着他父亲的坟。

过些日子，舅舅到他营里，替他告了长假，他死了。这消息传开了。——他是 一个不重要的军人，没有下半旗，也没有什么别的纪念，只从册上勾去他的名字。 然而这营里，普遍的从长官，到他的同伴，有两三天，心灵里只是凄黯烦闷，如同 羊群失了牧人一般！

一九二一年十二月十一日。

国》。）