假如我是个作家

假如我是个作家,我只愿我的作品 入到他人脑中的时候,平常的,不在意的,没有一句话说;流水般过去了,不 值得赞扬,更不屑得评驳;然而在他的生活中痛苦,或快乐临到时,他便模糊的想 起好像这光景曾在谁的文字里描写过;这时我便要流下快乐之泪了!假如我是 个作家,我只愿我的作品被一切友伴和同时有学问的人轻藐——讥笑; 然而在孩子,农夫,和愚拙的妇人,他们听过之后,慢慢的低头,深深的思索, 我听得见“同情”在他们心中鼓荡;这时我便要流下快乐之泪了!假如我是个 作家,我只愿我的作品,在世界中无有声息,没有人批评,更没有人注意;只 有我自己在寂寥的白日,或深夜,对着明明的月丝丝的雨飒飒的风,低声 念诵时,能以再现几幅不模糊的图画;这时我便要流下快乐之泪了!假如我是 个作家,我只愿我的作品在人间不露光芒,没个人听闻,没个人念诵,只 我自己忧愁,快乐,或是独对无限的自然,能以自由抒写,当我积压的思 想发落到纸上,这时我便要流下快乐之泪了!

一九二二年一月十八日。

(本篇最初发表于《晨报副镌》1922年2月6日,后收入诗集《春水 》。)