真正的文学作品，是充满了情绪的。作者写了，读者看了，在他们精神接触的 时候，自然而然的要生出种种的了解和批评。

精神接触，能生同情，同时也更能生出不同情。“不同情的同情”，就是完全 的翻转作品的全面，从忧郁转到欢愉，从欢愉转到忧郁，只对于我们眼中的文字， 大表同情；虽然也是一般的称扬赞叹，然而在作者一方面，已经完全的失了那作品 的原意和价值。

我深深的感到，在我们读者生出种种的了解和批评的时候，对于作者几乎是丝 毫不负责任的。缘故是作者的遗传和环境，和作者的人生哲学，我们不能详细的知 道——或者完全不知道——他写那文字时候的动机是什么，我们也更不能知道。此 外我们在读阅的时候，还有自己的，一面的心境和成见；抱定这个心境和成见，不 假思索的向前走，去批评文学作品，如同戴蓝眼镜一般，天地异色。——结果不必 我多说，只可怜作者受了无限的同情的冤枉！

我们不能不深深的承认，在我们不明白了解作者自己以前，作品的批评是正和 作品的原意相反的。“不同情的同情”

的赞扬，毁坏创作的程度，是更高于同情的攻击的。——最不幸的是我们好意 的赞扬，在不自觉里或者便要消灭了几个胆怯的作家！

作者只能有一个，读者同时便可以有千万。千万种的心境和成见底下，浮现出 来的作品，便可以有千万的化身。作品的原意，已经片片的撕碎了。

作者——不灰心的作者——要避开这种危险，只有在他的作品底下，加上百千 万字的注释。——我个人方面万不愿陷作者于加注释的地步。使他活泼泼的作品成 为典故式的诗文。

这样，便是要从世界上，根本的消灭了真正的“文学”！

在世界的作家面前，我是读者之一。我要承认，我要谢罪，我更要深深的应许 。他的星儿射出来的光，他的花儿发出来的香，在我未十分明白了解以前，自我这 一方面反映出来时，决不使他们受我丝毫的影响。我只有静默，只有瞻望，只有这 漠漠的至诚，来敬礼我现在所不能明了，不能探索的神圣文学！“将来”的女神 我抬头已瞥见了——你桂花的冠子，雪白的羽衣。你胸前的璎珞，是心血般 鲜红，泪珠般洁白。你翅儿只管遨翔，琴儿只管弹奏。你怎的只是向前飞 ，不肯一回顾？

你的光明的脸：也许是欢乐，也许是黯淡；也许是微笑，也许是含愁 ；只令我迷糊恍惚——你怎的只是向前飞，不肯一回顾？将来——是海角，是 天涯，天上——人间，都是你遥遥导引——你怎的只管向前飞，不肯一回顾？ 看——只有飘飘云发，琴韵，飒飒天风；如何——如何？你怎的 只管向前飞，不肯一回顾？

一九二二年一月二十六日。

水》。）