山中白日迟短，天说黑就黑。郑天冬窝在火塘边，拿着酒碗，一口一口地喝着闷酒。他喝酒不兴用酒杯，而是用的粗瓷大碗。一碗酒少说也有斤把多。不晓得喝了几多时候，酒只遮得住碗底了。火塘里煮着的一吊锅腊肉，倒是还剩得不少。他的肉瘾不似当年那样大，专拣吊锅里的白萝卜吃。

屋外万籁俱寂。这座叫作蛇皮坳的乱树岗子远离人烟，白天都是清静寡静的，鬼打得死人。夜里更不消说得了。一阵风过，生出各种怪音，令人毛骨悚然。郑天冬倒不怕岩石缝里钻出个青面獠牙的鬼，也不怕么事狐狸豹子，他只怕贼，偷了他的天麻去。因此养了一群狗，不多不少整七只，守护屋前屋后的天麻园。这群狗和主人一起住在这个上不巴村，不下巴店的山冈垴上，人烟见得不多，每夜却少不得要同野兽搏斗几回。因此一个个锻炼得野性十足，见人就龇牙咧嘴，跃跃欲试要把人生吞活剥的样子。因此，远近五十里的人都晓得蛇皮坳上有个天麻园，天麻园里有一群恶狗。他们把郑天冬喊做“狗老爷”。

狗老爷正要一扬脖子把碗里的剩酒吞到肚中去，忽然，他听得离天麻园不远的地方，响起了野里野气的山歌声：

想哥想出了相思病

奴家上山散散心

走进了黑松林

遇到打蛮的人

褂儿扯扯，裤儿蹬蹬

兜胯一将军

歌声全失了韵致，嗓子大得怕人，狗老爷晓得这是走夜路的人害怕，故高声唱歌壮胆。他笑了笑，不作理会。过了一会儿，门外的狗狂吠起来，其间夹杂着一个男子的斥骂声和一个女子的惊叫声。狗老爷赶紧起身开门，喝住了，问站在门外喘气儿的两个黑影儿：

“哪个来了？”

男子惊魂未定地回答：

“好你个郑天冬，我的狗老爷，养了这么一伙畜生，比豹子还凶。”郑天冬听出这是本村的王精怪的声音，就把他们让进了屋。王精怪本名并不是这个，因他平常阴阳怪气的，人们就喊他精怪，叫得久了，他的本名反而被人们忘记了。

王精怪招呼同来的女子在火塘边落了座，耸着鼻子嗅了嗅酒香肉香，大惊小怪地嚷道：

“狗老爷，你一个人享天福，一吊锅腊肉一碗酒，还没过年呢。”

“累了就喝碗酒，过么事年？”郑天冬又往火塘上架了几根树棍子。

“今天就是过年嘛。”王精怪说，“城里人叫元旦，敬重得很。”

郑天冬这才记起，阳历明天就是一九八五年了。他摇摇头，不以为然地说：

“乡巴佬，哪个去过洋年。大年三十才叫过年。”

“也说得是，”王精怪眨巴眨巴眼睛，“城里人是钱多得长蛆了，才又过洋年，又过中国年。”

“精怪，天黑得鼻子看不见嘴，你摸上来有么事？”

精怪住在猪婆寨，离这里有五里上山路。郑天冬原先也住在那里，因为种天麻，才搬到山上来住。

“还不是为了你？”王精怪脸上的表情神秘起来，“天冬，这个女子叫山秀，是我表妹。”

“啊。”

郑天冬应了一声，飞快地瞄了那女子一眼。她低着头，好像不自在，手脚都没得地方放。郑天冬有些纳闷，心里想：这王精怪，深更半夜领个表妹上山来，要搞么事名堂。

“天冬，”王精怪继续说，“我这个表妹，嘴儿一张，手儿一双，能干人哪！”

“唔。”郑天冬不想和他谈这个，“你吃了夜饭不？”

“吃过了。”王精怪看出郑天冬有戒心，笑了笑，于是拿话逗他：

“天冬，寡汉佬的日子好过不？”

“有么事不好过的，一个人吃饱，一家人不饿。”

“怕不见得吧。你现也是全县有名的万元户了。种天麻种出名誉来，相片照在报纸上。和县长平起平坐地喝酒，就不怕县长问你，家中的老婆好不好？”

郑天冬默不作声。他往各处开会，的确遇到过这种尴尬事。甚至还有人背后议论他：“这么个大名鼎鼎的摇钱树，为么事落不下雀儿来做窠？我看这里面有个扭丝扭儿。”

王精怪见郑天冬发怔，内心颇有几分得意，越发有了话头：

“狗老爷呀狗老爷，你养的这群狗，都晓得发情呢，你今年多大，我记得不差，你吃的是四十四岁的饭吧，还算是干柴烈火的年龄。”他本来还想补上一句，“你也该尝尝女人味儿了，那味儿可是酒味肉味都替换不了的。”但碍着山秀在场，这话才没说出口。

郑天冬有些窝火，这王精怪，一张嘴让风吹着夸。他真想撵他出门，碍着从小一起长大的，笑话说惯了的，脾气发不出来。他只好含含糊糊地说：

“说这些做么事，无油无盐的寡话。”

门外的狗们又吠了起来，郑天冬借口要去看看出了什么事，闪出了门。谁知王精怪也踩着他的脚后跟走了出来。把他拉到天麻园中，低声地说：

“天冬，你看我表妹怎么样？”

“什么怎么样？”郑天冬没好气地顶他。

王精怪发了急：“天冬，你是真的不开窍还是装糊涂？我王精怪黑灯瞎火的带个女人到你这里来，是为的哪一个？”

郑天冬这才明白了王精怪的用心，顿时严肃起来：“精怪，你又不是不晓得我的脾气，今生今世，我是不想找媳妇了。”

“你这个人才是怪，”王精怪大惑不解，“女人未必是豹子，困在床上吃了你？我是过来人，晓得媳妇的好处，脱得光光的，抱在一堆儿睡觉，舒坦得很呢。就说我的媳妇，像疼儿子样的疼我，在家煮个虱吃，也要给我留个虱胯儿，媳妇有哪样不好？”

“我没说媳妇不好，我只说我不找。”郑天冬倔强起来。

沉默了一会儿，王精怪问：

“天冬，你口口声声不找媳妇，是不是还想着那个人？”

“你敢嚼舌头？”郑天冬脚一跺，气成了二郎神。

王精怪“以柔克刚”，轻言细语地开导说：

“天冬，你真是天底下第一号大好人。为她吃了那么多苦，到如今还是屋脊梁上挂棒槌——独打独一个，可你心里还想着她。我王精怪敬重你的为人，可你也得为你的下半生想想。少年夫妻老来伴，你不找媳妇，未必连个伴也不要？”

王精怪的攻心之术的确厉害，郑天冬低下头来，身子在低回的北风中微微地发抖。王精怪继续说道：

“天冬，莫再想她了，人家毕竟是火炉里烧的粑，有主儿的。再说，她也四十岁的人了，还图她么事？常言道：十七十八一枝花，二十七八赛过它，三十五岁犹还可，过了四十老丝瓜，我带来的山秀，虽也吃三十岁的饭，人嫩得还像一根水葱儿。她新近离的婚，媒人踩破了她家的门槛。我是想到你可怜，才把她领来的。山秀听我说起你的情况，也很同意，虽说你年纪大了点，她并不嫌弃。”

一大篇话，郑天冬像是没听见，站在黑地里，一根一根地猛抽着烟。王精怪以为他是动了心，又诡谲地说：

“天冬，你要是没得意见，今夜，就可以和她困到一个床上去。至于我为你辛苦了一趟，你多少把点工夫钱就中了。”

郑天冬火气冲头，恶声恶气地说：

“你快些把女人带走，我不要媳妇，也没得冤枉钱把给你。”

“天冬……”

“不跟你说了。”

郑天冬再不搭理王精怪，又不肯回屋去见那女人，便带着狗，上山去看白日下的捕黄鼠狼的机关去了。

约莫过了半个时辰，郑天冬估计王精怪和他表妹走远了，才怏怏地走下山来。他推开屋门，却见叫作山秀的那个女人依然勾头坐在火塘边，王精怪不见影儿。

“精怪呢？”郑天冬生气地问。

山秀抬起头来，望着郑天冬的满脸怒气，惊慌地说：

“他，他走了。”

“他走了？你为么事不走？”

郑天冬像个黑煞神，唬得山秀掩面哭了起来。

“你留下来做么事，你也快走！”

郑天冬一吼一吼的，山秀不敢还言。赶紧站起身来，打开门要出去，一阵冷风扑进来，她打了个寒噤。屋外夜黑如漆，山风中响起各种怪音，山秀不敢出门，嗫嚅地说：

“郑大哥，我怕。”

郑天冬想说：“我只要你走，管你怕不怕。”但他一抬头，看到山秀满面泪痕，心顿时软了，叹一口气。

山秀见郑天冬的样子不那么凶了，心略微定了定。她重新掩上门，轻手轻脚走回到火塘边坐下。郑天冬眼睛瞄着自家的膝盖，问：

“你叫山秀？”

“嗯。”

“是王精怪的表妹？”

“不，不是的。”

“不是的？”郑天冬感到惊异，抬眼瞄了瞄山秀。这女子长得不丑，大眼珠子水灵灵的，很能撩拨人。郑天冬赶紧别过头去。“这个王精怪，扯白掉谎的，怎么说你是他表妹。”

山秀惶惑：“我也不晓得他为么事要这样。”

“你怎么认识他的？”

“他到我家来为你说媒，听说是你，我动了心，就和他一起来了。”

山秀擦了泪痕，脸红红的。郑天冬忽然觉得这女子也还可爱。他想说“我不想找媳妇”，又怕伤了山秀的心，就拐着弯儿说：

“我这个人，自家都多了半边。猪婆寨的人都晓得，是个容不得人的呆货。”

“你莫作践自家，”山秀眉目传情，柔声地说，“能跟上你这样的男人过日子，是我山秀的福分。”

“莫这样说，”郑天冬慌乱起来。这么多年来，除了和那个“她”，他没有再和第二个女人这么脸碰脸地说话。隔了一会儿，由于好奇心的驱使，他又结结巴巴地问：

“你，你为么事跟你男人离了婚？”

一丝看不见的忧伤在山秀的眼睛里掠过，她低声地说：

“他没得用。”

郑天冬点点头，其实他并不晓得那个男人到底怎么样没得用。又不敢问。山秀胆子大起来，索性说穿了：

“跟他困觉，像姐妹困觉一个样。”

“啊。”仿佛有一根羽毛把郑天冬的心撩拨得痒痒的，他不敢再说下去，起身去里间收捡了床铺，对山秀说：

“天不早了，你去困觉吧。”

“就这一乘床，我困了你哪里困？”

“你莫管我，你进去，闩起门来困就是。”

山秀见郑天冬不肯说话了，只得进到里间屋，脱衣了。门却没闩。郑天冬起身去把门掩了。独自站在灶间，有一股冲动的情绪折磨着他。细听里屋，床板吱吱地响动，山秀显然也睡不着，不停地翻身。

郑天冬强迫自己不去听里屋的动静，又支起吊锅，悄没声儿地喝起酒来，他的心情再也无法平静。火塘里晃动的火苗上，仿佛有一双大而亮的眼睛，正默默深情地注视着他。

“二十年了，你为么事还要这样望我。”郑天冬对着火塘，自言自语地说，他的语气里充满了伤感，神情愈发显得凄楚了。

山风起了，瓦沟上似有许多青蛇溜过。沉重的夜气，冻得门外的狗狺狺吠叫。郑天冬已经听不见这些，他在回想那个神奇的夏天。