郑山奎蹲在屋场上，嘴翘得能挂起一把茶壶。他昨天到镇上的自由市场，捉了一只六十多斤的糙子猪回来。好不容易把那猪牵扯到了屋场，把绳子系到木桩上，那猪却不奔不叫，倒地便睡。郑山奎猜度它是累了，蹲在旁边替它搔了一会儿痒，好让它安安然然地困一觉。到了太阳挨山，郑山奎料定猪儿缓过了气，就提了一桶猪食来喂。谁晓得那猪抵死不肯起来。郑山奎提着腰绳猛扯，那猪虽然软不拉塌地站起身来，却又不肯动嘴吃食。耳朵和尾巴都耷拉着，一副可怜巴巴的样子。郑山奎这才着了慌，忙叫儿子树青去喊兽医。乡里的兽医听了树青的叙述，算着那猪得的是时症，吃下什么东西隔了食。兽医自己不愿意跑这么远一截山路，便让树青带了一包打食的药回来了。郑山奎拿到药就熬，熬了就喂。又伴着那猪坐了会儿，感到无事，便去困了。早晨起来，到猪圈一看，那猪四脚伸直，眼珠子鼓凸凸的，死了。他顿时气僵了颈，蹲在屋场上，像一只石磙，一动也不动。

偏偏他的婆娘是盏逗人灯，一张嘴巴不饶人。一边烧水准备盘猪，一边咒他：

“一塆子里的人，就你的心空。捉猪看牛日，长得牛高马大。你这牛日捉的猪么样？没过一夜，就死得硬邦邦的。五六十块钱，丢到水里去，泡儿都不冒一个。”

郑山奎听得焦躁，却又无言以答。父亲过世，传给他一本万年历，他当作宝贝。家中一应大事，诸如婚嫁、造屋、买卖六畜之类，能不能办，何时能办，他都要翻开万年历请教。就说买这头猪，他查对了万年历，选定了昨天这个牛日去发吉市。他实指望葫芦天样大，没想到葫芦断了根。

水烧开。二炮开始盘猪。刮毛破肚，不由得惊叫一声，接着就骂：

“日他娘，卖猪的黑了良心。”

“么样的事？”郑山奎问。

“你看这猪肚肠里，吃的尽是水泥。一坨坨的屙不出屎，猪还不死？”

郑山奎拢近一看，猪肚子撑得粗鼓鼓的，都变乌了。他拿来一杆秤，把那盘猪肠一称，秤砣压到二十斤上，秤杆子还朝上翘。猪贩子为了赚钱，做事真是刮毒！

“去，去找那个卖猪的，这个害人精，生的儿子没屁眼。”

郑山奎老婆双手一拍，一屁股坐到凳子上，呜呜地哭起来。哭声就像这晚秋的风，直往郑山奎的心中灌凉气。屋场边上的两棵枫树，叶子全红，一片片被风筛落。有几片落在郑山奎的手上，头上。潮潮的，冰冰的。他感到不受用，一跺脚离开屋场。却见眼前一片青色的瓦脊隐在一片竹林里，红的日，青的瓦，翠的竹，在他的眼前晃动。惹得他的心情越发烦乱，由不得对竹林里的人家产生妒意。

“山奎，听说你退了财？”

忽听得人喊。郑山奎一看，竹林里走出一个人，正是这户人家的主人段细怪。他没好气地哼了一声，算作回答。

段细怪走到郑山奎的跟前站着了，也不看他的脸色，又说：

“山奎，我看这一笔财，退就退在你那本万年历上。”

一只蠓虫飞进了郑山奎的鼻孔，他大大地打了个喷嚏。接着使劲地揉起鼻子来，用这个动作来抵制段细怪的问话。

段细怪不痴不呆，哪会看不出郑山奎的心情。但他不计较这些，依然财大气粗地说：

“猪本搞落了，你也不消气得，不就是几十块钱的事，先到我家去拿点钱来，再买一只糙猪，养到过年，还有肉吃。”

段细怪说完又回到竹林里去了。郑山奎愣愣地看着他，半天才叽咕了一句：

“哼，谁不晓得你是药铺的甘草，一时作冷，一时作热的。”