车抵阆中，天已薄暮。

还在南充过来的路上，朋友就告之，已为我在阆中老城的水码头客栈订好了房间。乍一听“客栈”这两个字，心里头温温的，便产生了异样的感觉。因为这个词不属于现在的时代，填充它的内容，除了武侠小说中的刀光剑影，就是唐宋明清中的那些才子佳人的故事了。

即至踏着松影一般的暮霭来到水码头的门前，看到门楣上悬着的乌木匾店号以及一进五重的深深院落，我真的以为一脚走进了唐朝。

我们经常夸赞时代的进步，若认真探究，则这进步都是功能上的发展，并非有质的改变。譬如穿衣，只不过从围着兽皮发展到布匹毛料；于交通，则从独木舟发展到轮船，从毛驴儿发展到轿车；于饮食，从茹毛饮血发展到珍肴玉馔；于栖身，从岩穴发展到多功能的住宅。衣食住行的本质没有任何改变。唯一改变的，就是科技了一些，丰富了一些。这好比计时器，虽然从远古沙漏发展到今日的电子钟，但是，我们因此改变了时间吗？

丰富也罢，简单也罢，激烈也罢，恬淡也罢，就像这客栈，虽然在别的城市里早就换成了宾馆、酒店之类的名称，但歇息下榻的功能，从来就没有改变过。

但是，客栈之于阆中，却是非常的贴切。因为这两个词，都在历史中承担着特殊的文化符号。

阆中建城，已有二千三百多年的历史了，真正的长寿老人啊！它与云南的丽江、安徽的歙县、山西的平遥并称为四大历史文化名城。中国的历史文化名城太多了。如北京、洛阳、成都、西安、杭州、苏州等等，那都是演绎过民族的爱恨情仇的大城。上述四个，应是历史文化名城中的四小花旦了。和另三座古城相比，地处川北的阆中，似乎名声要小一些，大有“养在深闺人未识”的况味。阆字比较生僻，最早见于《管子·度地》篇：“内为之城，城外为之郭，郭外为之土阆。”许慎的《说文解字》做出解释：“阆，门高也，从门。”北宋乐史的《太平寰宇记》是一部地理著作。介绍阆中，说它“其山四合于郡，故曰阆中”。比乐史早很多年的蜀汉谯周在《巴记》里说“阆水迂曲，经郡三面，故曰阆中”。两位地理学家，解释阆中得名的由来，一在山，一在水。若到过阆中，到城对面的锦屏山放眼一望，便觉得乐史与谯周的话都说得对。往近点看，嘉陵江绕城三面，若烟雨迷蒙，看城中参差的瓦脊，倒像是凫在水上的一大片乌篷船。但若目光远举，扭脖儿四下看去，就不难发现，嘉陵江如一条蜿蜒的青龙，游弋在万山丛中，被它守护着的阆中，像蛰伏于雨意中的一朵朵莲花，深藏于翡翠般的谷底了。

阆中的不可思议处，在于它的文化。在科举考试的年代，这一座小城里，出过一百一十四名进士，四名状元。须知整个四川才出了十九名状元啊！如今，走在这里的街道上，参观古意盎然的楼堂亭园、衙署街坊，辨认建筑中的雕龙画凤、碑跋残绢，就会深切地感到，这里的风俗民情，无不浸透着温婉的书卷气。虽然，刘备的结义兄弟张飞在这里镇守七年，并死于斯、埋于斯。但阆中似乎完全没有受到他的暴烈的感染，它向世人展示的总是一份散淡和儒雅。

却说住进水码头，行李甫卸，我就急不可待地走上长街闲逛起来。

深春的黄昏，在这座小城里，幽静而漫长。曲折而略显冷清的街面，伴我漫步的，除了张飞牛肉的香味，还有掺杂了鸟声的漫不经心的胡琴。一堆满特产陈列山货的店铺，仿佛一角园林；一座窗明几净、庭院生花的人家，仿佛一座空潭。身临其境，一些阴柔的词汇，如婉约、绵长、安谧之类，刹那间都生动起来，仿佛可以触摸、可以把玩。这时候，你就会领悟到这座古城长生不老的奥秘，乃是因为它平静着它的平静，悠闲着他的悠闲。你千种诱惑，万般浮躁，与它何干！

城市同人一样，性格千差万别。常言道“江山易改，本性难移”。尽管现代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮传统的绝对威力。但有的城市，对异质的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的阆中，虽然也有网吧、也有歌厅、也有足浴城，但里头消费者的表情，还是散淡的，略含着幽默的。这就是现代其表古典其心了。

是夜，宿于水码头的阁楼上，听槛处嘉陵江的涛声，像听着一曲洞箫。这份悠然，让我想入非非。传言得道的高僧可以烧出舍利子来。我想，如果往古的文化能像高僧那样坐化，则这阆中的风俗民情，定可以烧出璀璨的舍利。