小时候我有两个愿望：一个是等我长大了当官了，把我的仇人都捆起来打一顿；另一个愿望是，等我长大了发财了，把我的恩人都请过来吃一顿。

然后我就开始长大，从蹒跚学步长到五十岁，我的那些所谓仇人，主要是童年玩友、小学情敌、中学持不同政见者，几十年过去，他们一个个都成了我的乡党、老友、故知，我们谁也没有把对方捆起来打一顿，相反，探亲回去，三五年见上一面，还要坐下来喝一顿老酒。

第一个愿望我没有能够实现，我不为此感到遗憾。

第二个愿望，就一言难尽了。所谓恩人，不一定都是救命恩人，也不一定就是改变你命运或者改变你生活的人，恩人就是有恩于你的人，从这个意义上讲，我的恩人很多，抛开自己家的亲人，那些曾经给我糖果、夸我聪明、教我读书、为我指路、拉我过桥的人，都是我的恩人。这些人有的后来我见过，有的没有再见过。

在二十世纪中后期，我的身份有点特别，属于生活在农村的非农业人口，叫回乡知青不准确，叫下放知情也别扭，所以我给自己下了个定义叫落户知青。十七岁高中毕业之后，我落户在霍邱县洪集镇一个名叫王大庄的村子里，其实就是把商品粮户口变成农业户口，再把铺盖从洪集街上搬到两公里以外的乡下。但是，这个变化对我来说是很重要的，对我的影响也是深远的。

可以这么说，王大庄这个村子，所有的人都是我的恩人，因为我干农活水平差，但是按规定我还必须拿满劳力的工分，我多吃多占的那一部分，是全村人分担的，他们没有怨言，就是有恩于我。

这里我要重点提到三个人，前两个人是我在落户期间的生产队长焦大旺和他的老伴焦大妈。焦大伯是个红脸汉子，农活把式，言语不多，主意不少。我刚落户的时候，什么也不会干，有一次铲场，一不小心差点儿把右边大脚趾铲掉了，从此以后，焦大伯就不让我干带有危险性的活。焦队长有个儿子叫焦万银，是我初中同学，也是我在农村最好的朋友之一，他们家但凡有好吃的，都要派焦万银把我叫过去或者给我送过来，要知道那时候大家都不富裕，母鸡下蛋一般是不吃的，要拿到街上卖给食品站，然后买盐买布买针头线脑，但是我吃了他们家多少鸡蛋，我不知道。焦大妈慈眉善目，喊我老孩，把我当成她的儿子，刚落户的时候，我的被褥衣服都是焦大妈给我洗，她还帮我开了一块菜地，教我自己种菜。

我刚到王大庄生产队的时候，还没有知青点，我的临时住处旁边有一家姓台，男主人是粮站职工，女主人是农村户口，也要参加农业劳动，村里人都亲切地称呼她台老妈，我也这么称呼。

台老妈是见过世面的人，很会生活，也非常能干，因为孩子多负担重，她还养了一些鸡鸭和猪，贴补家用。在我落户第一年割稻期间，台老妈除了喂猪，还要喂我，因为我病了。老实说，我从来没有干过那么累的体力活，初生牛犊不怕虎，两天下来，就一头栽倒，后来还发起了高烧。那几天，焦队长给台老妈一个任务，就是照顾我，我的日子一下子好起来了，天天有好吃的。因为是病号，又是知青，我的饭是单独做的，台家的孩子只能看不能吃。

台家有四个孩子，大儿子和我同岁，最小的女儿才四五岁。我记得有一天台老妈做饭，不知道是谁嘀咕，好像是说什么东西不是生产队给的，台老妈把自家的东西做给我吃了。后来才知道，生产队那时候也困难，当时就拨了点粮食给台家，而台老妈变着法子给我做好吃的，印象最深的是一碗猪油葱花炒干饭，干饭里有一个被切碎了的咸鸭蛋，红黄白绿十分好看，满屋飘香。我吃了一碗，把碗送回台老妈家的时候，台老妈说，锅里还有，说着就拿碗去盛。我没有推辞，把剩下的全吃了，台家最小的妹妹为此还哭了一场。因为猪油、鸭蛋都是他们家的，她眼巴巴地等了半天，居然一口没有吃上，她自然伤心。而这些我并不知道，我还以为人人有份呢。

两年后我参军走了，对于王大庄的长一辈，我怀念的太多。以后探亲回去，偶尔还能见到几个，焦大伯和焦大妈、台老妈我都见过，他们夸我出息了，我也问这问那，都是礼节性的。他们夸我是真心为我高兴，我也发自内心为他们祝福。但是有一点，就是始终没有请他们好好地吃一顿饭，没有耐心地坐下来跟他们拉拉家常。其实我知道他们是很想和我在一起多说会儿话的，但每次都说，你忙啊，你忙你的吧。他们大约认为我地位变了，对我很客气，客气中隐隐有点距离感，我应该是有察觉的，只是没有往心里去。我有时候甚至想，没关系，再等等，总有一天，我休闲了，到村里去摆上酒席，把父老乡亲都请到一起，痛痛快快地回首往事。

后来因为父亲工作调动，我的老巢搬到另一个镇子上，我同王大庄的联系就更少了。

前年探亲回去，路过洪集，想起了焦大伯老两口，想去看看，又怕村里熟人多，被缠住了走不脱，就托一位兄弟，捎三百块钱去，尽尽孝心。没想到离开洪集不到半个小时，这位兄弟就把电话打过来了，说你交办的事情我没法办，我把钱交给他大儿子了。我问怎么啦？回答说焦队长去世了。我赶紧问，焦大妈呢？我那兄弟迟疑了一下，低沉地说，也走了。

那天下午，我的心情坏极了。

今年春天回老家，在一个偶然的场合见到焦万银，说起这件事情，焦万银安慰我说，你有那个心意，他们九泉有知，也就心满意足了。我说我不能再等待了，我得抓紧时间回去看看台老妈，争取这次就去。焦万银说，台老妈去世了，你不知道？

不知道，我真的不知道。这些年来去匆匆，疲于所谓事业，我忽略了太多的事情。我心目中的焦大伯和焦大妈，我心目中的台老妈，还有几个我记不得名字的长辈，一直都还是原先的样子，正当壮年，气色健康，仍然早出晚归下田干活，随时准备接受我的拜访。哪里想到他们会老呢？哪里想到他们连招呼都不打一个就走了呢？

等我回过神来，想表达我的感恩之情的时候，我再也找不到他们了。