怎么说呢，在心中，俄罗斯是文学的“摇篮”，是新鲜的，温润的，浪漫而高贵的。而一旦从飞机上落下来，踏上地面的时候，恍然间，就觉得有了一点点距离。在眼中，莫斯科机场旧了，候机大厅矮矮的，嘈杂，也有人的垃圾。

然而，眼中的就一定确切么？

当晚，住下后，我们一行四人在俄作协外事主席奥列格的陪同下，驱车到一家叫作“老敞篷马车咖啡馆”的餐馆去吃饭。据他说，这个餐馆原是属于“苏联作协”的。当年，是要凭着苏联作家协会的会员证才能出入的，大约这里曾经是一个吃雅意和品位的去处吧。苏联解体后，现在已归了“独联体作协”了。他说，原苏联作协下属的好多财产，一夜之间就被“瓜分”了！一个个都成了私人的了，还说，也打过官司，屡战屡败……

如今，餐馆的生意更加红火，生意已从屋里做到了屋外。于是，我们跟着他来到了一个院子里，院子里有很多散座，他大约是想请我们到散座上去，一边赏凉一边吃饭的。可他找来找去，却找不到位置，院子里的散座上都坐满了人！这个院子原来也是属于苏联作协的，在这个院子的中央，矗立着一座塑像，那就是著名的俄罗斯作家托尔斯泰的塑像！奥列格找来找去，没有找到座位，于是，就用自嘲的口吻说：“看，它们正在向托尔斯泰逼进！”是的，那些散座漫散开来，已渐渐靠近了伟大的托尔斯泰……于是，在他的匆忙奔走中，在他的喃喃自语里，在他那略显焦躁的眼神里，我们终于读到了“托尔斯泰的尴尬”。

是呀，餐馆的生意正在向托尔斯泰逼进，油腻的烟火气已熏到了先生的脸上，可老托尔斯泰还在那儿坐着呢。托尔斯泰沉默不语。

尊敬的奥列格先生略显窘迫地在这家餐馆里来来回回地穿行着，渐渐，他使我们意会了一个感觉，这个感觉里包含着一种看不见的压迫，那压迫几乎是从毛孔里渗出来的。那大约是“经济”上的原因吧？让我们大胆地猜测一下，所谓的“赏凉”，也纯粹是从“经济”的角度考虑的。这里的散座包含着一种高雅意义上的“便宜”，而热情的奥列格也几乎是在两手空空的情况下接待我们的（后来，他曾多次告诉我们说，一切都是他一个人在支撑，俄作协没有钱！）。在遍寻散座而不得的情况下，为了一个国家的体面，他只好把我们领进了真正意义上的“老敞篷马车咖啡馆”（餐馆内）。这当然是一个充满了艺术情调的餐馆！餐馆里有很多漂亮的壁饰，到处都是美丽的俄罗斯小姐，她们温情脉脉地向我们点头致意……到此，还未张口，这顿饭我们已吃出点味道了。我们吃的第一个词是“新贵”。

后来，在点菜以至于吃饭期间，我看到，餐馆里进进出出的几乎全是一些有“派”有“款”的鲜亮人士。奥列格先生也一直在絮絮叨叨地告诉我们说：“这里是莫斯科的大款们吃饭的地方，来的全是‘新贵’！”他指着那些衣着华丽的男男女女，“这才是星期二，生意就这么好！若是星期六、星期天，就可想而知了！看看那些车吧……”在我们品尝俄罗斯红菜汤的时候，他话里的醋意漫延开去，久久不散。

是呀，据奥列格说，“革命”前（他们把苏联的解体前后分别称为“革命”前和“革命”后），这里曾是作家、艺术家们经常聚会的地方。他说，这里过去是凭作协会员证出入的，作家在这里的待遇是很优惠的。那时候，写一部长篇，就可以领众多的朋友来吃一个月的饭！如今，在获得了宝贵的自由之后，那些灵魂的工程师，却一个个丧失了来“老敞篷马车咖啡馆”吃饭的体面。当然，还有“中央文学俱乐部”（现在的“猎人笔记餐馆”）、高雅的“橡木厅”等等。他说，一夜之间，几乎是一夜之间，这些地方就成了“新贵”出没的地方了。孰对孰错呢？

他说：它们正在向托尔斯泰逼进！它们？还是他们？那么，它（他）们又是谁呢？