我对“散文”一向是有敬畏之心的。

从广义说，大散文谈的是人类境界，小散文写的是人生态度。我们的祖先已把标尺拉得极高，磕头都来不及。从春秋战国始，诸子百家，各领风骚，已达顶峰。且不说孔子作为儒家学说的鼻祖，一本薄薄的《论语》，已成为一个民族千百年的精神指南。再如老子的《道德经》，一句“道可道，非常道；名可名，非常名”。就有无数文人骚客，有千百种的注解。庄子的《逍遥游》，一句“大鹏展翅九万里……”恐已达人类想象力的极致。

论写人生态度，当代自然也有很多写散文的名家名篇，如史铁生的《我与地坛》、贾平凹《商州三录》等等，从思理深度、人生探究、风情抒写，怕是也已达到了相当高的水准吧。还有很多，不一一赘述。况且，散文还有一个最显著的特点，那就是“第一人称”写作。“我”一旦出现在文字里，作者本人就无处可藏。无论你怎样修饰文字，一个人的心性总会从文字的缝隙里渗出来，藏也是藏不住的。怎么说呢，散文应是最讲品格和情操的吧。

究竟什么是好呢？我曾在一本旧县志上，读到过这样一则记载。说此地有三景：一塔、一庙、一桥，算是古迹。兴趣所至，就去访了。那塔是清代的，有乾隆的御碑为证；庙是文庙，供奉的是孔子、老子和释迦牟尼，这又叫“三教合一”；唯那一桥，是没有的。那桥只记述在县志上。上言此地有一景叫“高桥揽月”。那桥究竟有多高？志书上没有记载。据民间传说，古时，有一孩子，爬到桥洞里掏鸟蛋，一不小心，鸟蛋从桥洞里掉下来，鸟蛋落呀、落呀、落呀，小鸟儿竟在落地之前脱壳而飞……

那么，这“桥”的高度呢，仍然没有人知道。